コンクリートの夜明け

　夜の工場地帯は、太陽が落ちたあとでも金属のきしむ音を響かせている。駅から少し離れた路地に入れば、どこまでも拡がるコンクリートの建物。窓には蛍光灯の明かりが漏れていて、まるで午前零時を過ぎても眠らない巨大な工場都市みたいだ。

　俺の名は宮田巧（みやた・たくみ）。二十七歳。　祖父が始めた町工場「ミヤタ工業」を、父から引き継いだところだ。バイクのエンジンが好きで、高校を卒業してからずっと金属加工の修行をしてきた。工場にはマシニングセンタや旋盤が並んでいて、鉄やアルミ合金のかすかな光沢を見ていると、不思議なほど落ち着く。これが自分の場所だって思える。

　けれど、最近はどこか息苦しい。　うちの主要取引先は大手自動車部品メーカーの「虎ノ門テック」。高層オフィスが建ち並ぶ都会のど真ん中に本社を置く、大企業だ。ひと昔前までは“良好なパートナー”を装って、下請の俺たちにも割と寛容だった。けれど今は世界的なコスト競争の波が深く押し寄せて、社内の購買部門は血眼で単価を下げようと躍起になっている。

　困るのはこっちだ。　下請法（下請代金支払遅延等防止法）ってのがあって、一方的な値下げや無理な納期の押し付けは違法行為だとわかっていても、俺たちは彼らから仕事を貰わなきゃ食えない。規模の小さな町工場が逆らえば、すぐに切られる。切られたら廃業だ。大学も出ずにバイトか派遣を転々とするしかなくなる。従業員を路頭に迷わせるわけにはいかない。　だから、多少おかしくても「しょうがない」で済ませなきゃならない。それがここ半年、どんどんエスカレートしているのが現状だ。

　今日も夜遅くまで追加工をさせられた挙句、新しい図面データが送られてきたのは二十二時を回ったころ。そこには「納期を一週間繰り上げたい」「単価は今回分からさらに五％カットで」の文字があった。もちろん、下請法に照らせばアウトだ。だけど彼らにしてみれば「大企業を支えるために尽力してくれ」くらいの軽いノリなのだろう。自分たちの押し付けが無数の小さな工場を追いつめていることなんか、念頭にはない。

　疲れた目を擦りながら、俺はスマホのブラウザで「下請法　無料相談」というワードを打ち込んでみる。公正取引委員会のサイトがトップに出てきて、そこには一方的な仕様変更や代金減額が違法である旨がしっかり書いてある。　そして、匿名通報のことも。　やってみる価値はあるかもしれない。でも、大企業の影響力は強い。どこかから情報が漏れれば、この先どうなるかわからない。それを考えると、ため息ばかりが増えていく。

　暗い気持ちを抱えたまま、晩飯を食べようかどうしようか迷っていたときだった。従業員の一人、山岡さんが黙って近づいてきて言う。「社長……ちょっと話、いいですか」　彼は五十代半ばのベテラン職人。黙々と旋盤を回してくれる職人気質だが、ここのところ残業ばかりで顔色が良くない。「今度の仕様変更なんですが、作業場のみんな、もう限界に近いです。残業が毎日三時間超えるのが続いてまして、体力も気力も……」　遠慮がちに視線を落とす姿を見て、俺は胸が痛くなる。　彼だって、家では病気の妻が待っている。俺はそんな山岡さんや他の従業員たちが家族と過ごす時間を奪っているのかもしれない、と思うと暗い気持ちが何重にも重なって押し潰されそうだ。

「わかった。どうにかするよ。……いや、どうにか“するしかない”よな」　そう答えると、山岡さんは少しだけ安心したように頭を下げ、工具箱を片付けに戻っていく。きっと彼は俺の背中を信じてくれている。だったら、俺は逃げちゃいけないよな。

　深夜になって、デスクの電気スタンドだけが明るく照らす中、俺はもう一度スマホの画面を見つめる。「公正取引委員会　匿名通報」。指先が震えている。くそ、こんなの嫌だ。誰だって大企業と喧嘩なんかしたくない。　だけど、このまま放っておけば、山岡さんも、この町工場もいずれ限界を迎えるのは明白だ。　夕方にコンビニ弁当を胃に流し込んだきりの俺の腹は、なんだか無性に音を立てて空っぽを訴えている。でも手は迷わず、そのリンクをタップしていた。

　翌週、大きな動きがあった。大企業の「違法行為」に関する通報が複数寄せられているというニュースが、業界のSNSで話題になったのだ。虎ノ門テックにも公取からの調査が入るのは時間の問題だという噂も飛び交う。ひょっとすると俺が出した匿名通報だけじゃなく、他の町工場も同じ行動を起こしていたのかもしれない。　これは決して気持ちのいいことじゃないけれど、いつまでも泣き寝入りが続くわけにはいかない。一社が声を上げれば、その声はきっと孤立しない。そう思うと、少しだけ肩の荷が降りたような気がした。

　当然、虎ノ門テックの購買部からは焦りとも警戒ともつかない連絡が入りはじめる。購買担当者は丁寧な言葉遣いで「今後は誤解を招かないよう、取引条件を再度協議させていただきたく――」なんて言ってきたが、その裏には明らかに安易なコストダウン要求から手を引こうという思惑が見え隠れしている。　まだ調査結果が出ていない今の段階でこうなら、正式に公取から指導でも入ったら、あいつらはどう動くのだろう。強引なやり方で従業員をすり潰すような働かせ方は、もう通用しないかもしれない。

　工場の皆はどうなるか不安げにしていたけれど、俺は前よりずっと前向きな顔で作業場を歩けるようになった。騒動の間にも新しい仕事の話は探せばあるし、それでも厳しい道であることは間違いないが、逃げずにちゃんと向き合った結果なら後悔はしない。

　深夜、再び工場地帯の路地へ出ると、湿ったアスファルトからほんのりと夏の匂いが漂ってきた。コンクリートの隙間に雑草が伸び、街灯のオレンジ色にかすかに照らされている。　この町工場は父から受け継いだ大切なものだ。ひょろひょろでも根を張っている雑草のように、俺たちは負けるわけにはいかない。

　振り返ると、シャッターの向こうで機械が休むように止まっている。けれど、明日の朝にはまた金属を削り、組み、磨いて、世界に一つだけの部品を生み出すだろう。虎ノ門テックの存在がなくとも、技術は残る。俺たちが守り抜けばいい。　まるで自分自身に言い聞かせるように、夜空に向かって長く息を吐いた。

　耳をすますと、工場地帯の彼方で電車の走る音がかすかに響いた。始発か、終電か。それとも深夜の貨物列車かもしれない。どちらにせよ、東京はいつだって休まない。　その街に生きる以上、俺だって止まるわけにはいかないだろう。

　――まだまだ夜明けは遠いかもしれない。　それでも、このコンクリートの路地にだって朝は必ずやってくる。俺はバイクのキーを握りしめながら、ゆっくり笑みを浮かべた。未来を変えるのはいつだって行動だと、あの音が教えてくれる気がしたからだ。