岡崎駅零時三分の死神

――時刻表に殺された街

※本作はフィクションです。駅名・地名を舞台表現として用いていますが、事件・人物・時刻表・列車運行・警察組織の描写は創作です。

岡崎駅零時三分の死神

岡崎駅の夜は、冷たい。

名古屋へ向かう人々のざわめきが消え、豊橋方面の列車の灯が遠ざかると、ホームには鉄と雨の匂いだけが残る。駅前のロータリーには、タクシーの赤いランプが点々と浮かび、コンビニの白い光が、眠りそこねた街をぼんやり照らしていた。

その夜、岡崎署刑事課の刑事・榊原迅は、駅北口の階段下で立ち尽くしていた。

足元には、血の気を失った男が倒れている。胸元には、折り畳まれた一枚の紙。

それは、古い紙の時刻表だった。

赤ペンで、たった一行だけ丸がつけられていた。

0:03　岡崎発　東へ

榊原は奥歯を噛んだ。

「またか……」

これで三人目だった。

第一の被害者は、岡崎駅西口の駐輪場。第二の被害者は、駅から少し離れた高架下。そして第三の被害者は、北口階段下。

すべて、岡崎駅の周辺。すべて、深夜。すべて、遺体のそばに時刻表。

そして、すべての事件で、最有力容疑者には完璧すぎるアリバイがあった。

容疑者の名は、白瀬怜央。

元鉄道雑誌編集者。時刻表マニア。記憶力、計算力、観察力、すべてが異常なほど高い男。

取り調べ室で、白瀬は笑った。

「刑事さん。人はね、時計を見るから騙されるんですよ」

榊原は机を叩いた。

「三人も死んでるんだぞ！」

白瀬は首を傾けた。

「死んだんじゃない。時刻表に乗り遅れたんです」

その瞬間、榊原は悟った。

この男は、殺人を楽しんでいる。

第一の事件が起きた夜、白瀬は岡崎駅から電車に乗っていた。

駅の防犯カメラには、23時48分、白瀬が改札を通る姿が映っている。23時52分、ホームに立つ姿。23時56分、列車に乗り込む姿。そして被害者の死亡推定時刻は、23時58分。

現場は駅西口の駐輪場。

普通に考えれば、白瀬には不可能だった。

第二の事件でも同じだった。

白瀬は、事件発生時刻に岡崎駅構内の売店前にいた。第三の事件では、駅のホームで駅員と会話していた。

誰が見ても、白瀬は犯人ではない。

だが、榊原だけは納得しなかった。

「偶然が三回続くか」

若い女性刑事・水野灯里が資料を抱えて言った。

「榊原さん、死亡推定時刻は監察医も確認しています。大きなズレはないと」

「ズレてるのは、死体じゃない」

榊原は時刻表を睨んだ。

「俺たちの見ている時間だ」

灯里は眉を寄せた。

「時間？」

榊原は、被害者の遺品を並べた。

スマートフォン。腕時計。ICカード。コンビニのレシート。そして、三人ともが持っていた古い写真。

写真には、二十年前の岡崎駅前が写っていた。まだ再開発前の風景。古い喫茶店。雨に濡れた歩道橋。そして、笑っている四人の若者。

その中の一人が、白瀬怜央だった。

「三人の被害者と白瀬は、昔からの知り合いだったんですね」

灯里が言う。

榊原は頷いた。

「ただの知り合いじゃない。二十年前、同じ鉄道研究会にいた」

四人は大学時代、時刻表を使った旅を趣味にしていた。だが、ある夜、仲間の一人が岡崎駅近くで事故死した。

当時は自殺として処理された。名前は、南雲誠司。

白瀬の親友だった。

「復讐ですか」

「わからん」

榊原は写真の端を指でなぞった。

「だが、白瀬は二十年前から止まってる」

第四の予告状が届いたのは、翌日の夕方だった。

岡崎署の代表メールに、短い文章が送られてきた。

次は、0:03。岡崎駅で、刑事さんも時刻表に殺される。

榊原は即座に駅へ向かった。

夜の岡崎駅。雨が降っていた。

ホームの屋根を叩く雨音。発車ベル。濡れた線路の反射。乗客の足音。

すべてが不気味に重なっていた。

白瀬は、ホームの端に立っていた。

黒いコート。白い手袋。片手には、古い時刻表。

榊原が近づくと、白瀬は楽しそうに笑った。

「来ましたね、熱血刑事」

「終わりだ、白瀬」

「終わり？　違いますよ。まだ始発前です」

そのとき、構内アナウンスが流れた。

白瀬は腕時計を見た。

「あと三分」

榊原は周囲を見回した。

灯里は駅員室側を確認している。応援の刑事たちは改札と階段を封鎖している。逃げ場はない。

だが、白瀬は余裕だった。

「刑事さん。あなたは犯人を捕まえたい。でも、犯人が“ここにいる”とは限らない」

「何を言ってる」

白瀬は時刻表を開いた。

「時刻表の本質は、移動ではありません」

雨音が強くなる。

「不在の証明です」

次の瞬間、駅の電光掲示板が一瞬だけ乱れた。

表示された文字。

0:03　死亡

灯里の悲鳴が響いた。

「榊原さん！　駅前ビルの屋上！」

榊原が振り返る。

駅前のビルの屋上に、人影が見えた。そして、誰かが倒れた。

白瀬はホームにいる。刑事たちの目の前にいる。

つまり、今この瞬間、白瀬には完璧なアリバイが成立していた。

榊原は走った。

階段を駆け上がり、改札を飛び出し、雨のロータリーを横切る。車のクラクション。滑る靴底。肺を刺す冷気。

ビルの非常階段を駆け上がる途中、榊原は胸の奥で叫んでいた。

また負けるのか。また、時刻表に。

屋上に着くと、そこには中年の男が倒れていた。二十年前の写真に写っていた最後の一人。

羽柴克彦。

だが、まだ息があった。

羽柴は榊原の腕を掴んだ。

「違う……白瀬じゃない……」

榊原は顔を近づけた。

「誰だ！」

羽柴は震える唇で言った。

「誠司は……死んでない……」

その直後、羽柴は意識を失った。

病院の廊下で、榊原は拳を壁に押しつけていた。

羽柴は一命を取り留めた。だが、事件はますます不気味になった。

南雲誠司は二十年前に死んだはずだった。白瀬の親友。最初の悲劇の中心人物。

しかし羽柴は言った。

「誠司は死んでない」と。

灯里が走ってきた。

「榊原さん、二十年前の事故記録を調べ直しました」

「どうだった」

「身元確認が曖昧です。遺体の損傷が激しく、所持品と証言で南雲誠司と判断されていました」

榊原の目が変わった。

「つまり、南雲は生きている可能性がある」

「はい」

そのとき、榊原のスマートフォンが鳴った。

非通知。

出ると、白瀬の声がした。

「刑事さん、気づきましたね」

「白瀬、お前は犯人じゃないのか」

電話の向こうで、白瀬が笑った。

だが、その笑いには初めて、寂しさが混じっていた。

「私は犯人ではありません」

「じゃあ、なぜ挑発した」

「犯人を駅に戻すためです」

榊原は息を呑んだ。

白瀬は続けた。

「二十年前、誠司は死んでいなかった。私たちは彼を見捨てた。いや、見捨てたと思い込まされた」

「誰に」

「時刻表を作った男です」

電話が切れた。

榊原は、すべての資料を最初から洗い直した。

防犯カメラ。レシート。ICカード履歴。駅のアナウンス。電光掲示板。死亡推定時刻。そして、三つの現場に残された時刻表。

灯里が気づいた。

「榊原さん、この時刻表、全部同じ版に見えますけど……微妙に違います」

「どこが」

「0:03の行だけ、印刷のズレがあります」

榊原は拡大鏡で見た。

確かに、0:03の数字だけがわずかに浮いている。

切り貼りではない。だが、正規印刷でもない。

「偽の時刻表か」

「はい。しかも、昔の版を再現したものです」

「作れる人間は限られる」

灯里が頷く。

「当時、鉄道研究会で会誌の印刷を担当していた人物がいます」

榊原は写真を見た。

白瀬。羽柴。被害者三人。南雲誠司。

そして、写真の端に半分だけ写っている男。

名前は、鴻上久遠。

当時の鉄道研究会の顧問。現在は、駅周辺の再開発会社の顧問弁護士。

二十年前の事故後、表舞台から消えていた男だった。

鴻上は、岡崎駅近くの古い喫茶店跡にいた。

すでに閉店し、取り壊しを待つ建物。二十年前、南雲誠司が最後に目撃された場所だった。

榊原が踏み込むと、鴻上は椅子に座っていた。

白髪交じりの端正な男。手元には紅茶。そして、壁一面に貼られた時刻表。

鴻上は穏やかに言った。

「ようやく到着しましたか、刑事さん」

榊原は拳銃を構えた。

「連続殺人の容疑で逮捕する」

鴻上は微笑んだ。

「殺人？　私は誰も殺していませんよ。人は、自分の時刻に従って終着するだけです」

「黙れ」

「白瀬君は優秀でした。しかし彼は優しすぎた。だから犯人役には向かない」

榊原は壁の時刻表を見た。

そこには、被害者たちの名前が書き込まれていた。

「なぜ殺した」

鴻上の目が細くなる。

「二十年前、南雲誠司は、私の不正を知った。駅前再開発に絡む金の流れをね。彼は告発しようとした」

「それで消したのか」

「消したのではない。時刻表から外しただけです」

榊原は怒りで視界が赤くなった。

「人間は列車じゃない！」

鴻上は初めて声を荒らげた。

「ならばなぜ、誰も彼を探さなかった！　白瀬も、羽柴も、死んだ三人も！　全員、自分の人生に乗り換えた！」

その瞬間、奥の扉が開いた。

白瀬が現れた。

顔は青白く、肩で息をしていた。

「違う……僕は探した」

鴻上はゆっくり振り向いた。

「探した？　君は時刻表ばかり見ていた。人間を見なかった」

白瀬は震えていた。

「誠司はどこだ」

鴻上は笑った。

「この街の下だ」

榊原は一歩踏み出した。

「どういう意味だ」

「再開発の基礎工事の前、古い地下通路があった。そこに彼は落ちた。私は助けなかった。だが、死んだかどうかは確認していない」

白瀬が崩れ落ちた。

「じゃあ……二十年……」

鴻上は懐から小型の起爆装置のようなものを取り出した。

榊原は即座に飛びかかった。

「伏せろ！」

激しい音。砕ける窓。舞い上がる埃。

だが爆発ではなかった。建物の古い照明が一斉に落ちただけだった。

鴻上はその隙に逃げた。

榊原は追った。

雨の路地。岡崎駅へ続く暗い道。鴻上は驚くほど速かった。

榊原は濡れたアスファルトを蹴り、肩で息をしながら叫んだ。

「逃げるな！」

鴻上は駅の自由通路へ駆け込んだ。

深夜の岡崎駅。誰もいない通路。蛍光灯の白い光。

二人の足音だけが響く。

鴻上は階段を駆け上がり、ホームへ出た。

そこへ、白瀬も追いついた。

三人は雨の吹き込むホームで向かい合った。

鴻上は笑った。

「見事だ。だが、もう終電だ」

白瀬が叫ぶ。

「誠司を返せ！」

鴻上は首を振った。

「彼はもう、誰のものでもない」

次の瞬間、白瀬が鴻上に飛びかかった。二人はもつれ合い、ホームの端へ倒れ込む。

榊原は全力で走った。

「やめろ！」

列車の接近音が響いた。

雨。警笛。白いライト。

榊原は白瀬の腕を掴んだ。灯里も駆け寄り、鴻上の襟を掴んだ。

三人の体がホーム上で引き戻される。

列車が轟音とともに通過した。

風圧で、時刻表の紙片が夜空へ舞った。

鴻上は床に倒れたまま、初めて笑わなかった。

榊原は彼に手錠をかけた。

「お前の時刻表は終わりだ」

鴻上は呟いた。

「いいえ、刑事さん。人間はいつも、遅れて真実に着く」

榊原は低く言った。

「それでも着く。歩いてでもな」

夜明け前、岡崎駅近くの再開発予定地で、古い地下通路が見つかった。

その奥から、白骨化した遺体が発見された。

所持品から、南雲誠司と確認された。

二十年前、彼は生きて閉じ込められていた可能性が高かった。助けを呼んだかもしれない。誰かが気づいたかもしれない。けれど、街は再開発の騒音の中で、その声を聞かなかった。

白瀬は遺体発見現場の前で、声もなく泣いた。

榊原は隣に立った。

「お前は犯人じゃなかった。だが、事件を利用した」

白瀬は頷いた。

「罰は受けます」

「なぜ警察に言わなかった」

白瀬は朝焼けの空を見た。

「信じられなかったんです。警察も、友人も、自分も」

榊原は何も言わなかった。

正義は、遅れることがある。真実は、錆びた線路の下に埋まることがある。それでも誰かが掘り返さなければ、死者は永遠に夜の駅で待ち続ける。

始発列車のアナウンスが流れた。

岡崎駅に、朝が来た。

灯里が小さく言った。

「陽は……昇るんですね」

榊原は疲れ切った顔で、けれど確かに頷いた。

「昇る。むなしくても、絶望しても、それでも昇る」

ホームに光が差し込む。

濡れた線路が、金色に光った。

白瀬はポケットから一枚の時刻表を取り出した。そこには、南雲誠司の筆跡で、小さく書かれていた。

迷ったら、朝の列車に乗れ。夜は必ず終わる。

榊原はその言葉を見つめた。

時刻表は、人を殺すためにあるのではない。誰かが帰るためにある。

その朝、岡崎駅の始発列車は、定刻どおりに発車した。

けれど榊原には、その列車だけが、二十年遅れて走り出したように見えた。