畑のうねは天の川

　蒲原のはずれの畑へ行く道は、いつも少しだけ潮の匂いがまじっていました。　海が近いからです。けれど畑の入口まで来ると、その潮の匂いの上に、土の匂いがどっと重なって、幹夫少年の胸をまっすぐ叩きました。

　土の匂いは、甘くも苦くもなく、けれど何かを約束する匂いでした。　雨が前の晩に少し降ったので、黒土はまだしっとりして、陽が当たると、ぬれた石のように光りました。　うねは、きちんと並んで、遠くへ遠くへ続いていました。まるで地面に書かれた、太い楽譜の線のようでした。

　そのうねの間に、茄子の葉が広がっていました。　葉は大きく、少しざらざらして、裏に白い毛が生えていました。　茄子の実は、まだ小さかったのに、もう夜の色を持っていました。紫の黒。　幹夫は、指先でそっと実に触れてみました。　つめたくて、つるりとして、何か考えごとをしているような沈黙がありました。

　「きみ、もう夜のこと知ってるの。」

　幹夫が小さく言うと、葉がカサリと鳴りました。　風が来たのです。薩埵のほうから、熱を少し冷ました風が、畑の上をすべっていきました。

　そのとき幹夫は、畑の音が、思ったよりたくさんあることに気づきました。　葉のこすれる音。　どこかで虫が鳴く音。　水路の水が、ちょろちょろと石を叩く音。　そして、いちばん小さく、いちばん大事そうな音――土の中で、何かがゆっくり動く音。

　幹夫は、うねの端にしゃがみこんで、手のひらを土に当てました。　土はひんやりしていました。　ひんやりしているのに、奥からやわらかい熱が、じわっと返ってくるようでした。

　（こっちへおいで。）　（耳を近づけてごらん。）

　そんなふうに、土が言った気がしました。　もちろん、土がしゃべるはずはありません。　けれど幹夫には、土が黙っているとは、どうしても思えなかったのです。黙っているふりをして、じつはずっと働いている――そういう黙り方があると、幹夫は知っていました。

　うねの向こうに、一本の細い棒が立っていました。　古い着物を着せられて、縄で縛られた、かかしでした。　顔は墨で描いた目と口だけで、どこを見ているのかわからないのに、畑の全部を見張っているようでした。

　幹夫が近づくと、かかしの袖が、風でぱたぱたと鳴りました。

　（鳥はね、きれいなんだよ。）　（でも、きれいなままじゃ、畑が空っぽになる。）

　そう言われたような気がして、幹夫は思わず笑いそうになりました。　かかしは、こわい顔の役をしているのに、どこか寂しそうでした。役というのは、いつも少し寂しいのです。

　かかしの足もとを見ると、縄がほどけかけていました。　幹夫はしゃがんで、その縄を結び直しました。　指に縄の毛羽が刺さって、ちくりとしました。

　「よし。これで、しっかり立てる。」

　その瞬間、風がもう一度吹き、かかしの袖が大きくふくらみました。　ぱあん、と旗のように。　幹夫には、それが拍手みたいに聞こえました。

　畑の端の水路へ行くと、土手に小さな穴がいくつも空いていました。　ミミズが通った穴です。　幹夫は、穴のそばの土の粒を指でそっと崩し、穴の中へ顔を寄せました。

　暗い匂いがしました。　暗いのに、いやな匂いではありません。　落ち葉が溶けて、草が溶けて、雨がしみて、土になる匂い。　幹夫はその匂いを嗅ぐと、胸の奥が少し苦しくなりました。　――消えることが、終わりじゃない。　――消えたものが、次のものを支える。　それがわかると、うれしいのに、切ないのです。

　ちょうどそのとき、うねの間から、ちいさな赤い点が動きました。　てんとう虫でした。　赤い背中に黒い星がいくつもあり、その星は、畑の空みたいに並んでいました。

　てんとう虫は、葉の上で迷い、うねの溝へ落ちそうになりました。　幹夫は指を一本出して、葉のふちへそっと近づけました。　てんとう虫は、ためらうように止まり、それから幹夫の指先へ乗りました。

　軽い。　けれど、軽さの中に、確かな重みがありました。　生きものはみんな、重みを持っています。生きているというだけで。

　幹夫は、てんとう虫を、いちばん青い葉の上へ戻してやりました。　てんとう虫はすぐに歩き出し、葉の背中の毛を踏みながら、畑の仕事へ戻っていきました。

　（ありがとう。）　（こっちも、ちゃんと働くよ。）

　そんなふうに言われた気がして、幹夫は、また少し胸が熱くなりました。

　その熱さを冷ますように、遠くで汽車の音がしました。　東海道の汽車です。　ゴトン、ゴトン、と地面の奥を叩いて、畑の音の中へ入ってきました。　幹夫は汽車の音を聞くと、いつも不思議な気持ちになります。　畑は土の上にあるのに、汽車は土の下にも道を持っている――そういう“別の世界”が、すぐ隣に走っている気がするからです。

　陽が少し傾くと、畑のうねの影が長く伸びました。　影は、うねと同じ数だけ並んで、黒い縞になり、地面を星図みたいにしてしまいました。

　幹夫は、ふいに思ったのです。　――うねは天の川だ。　――苗は星だ。　――水路は銀河の川だ。　――そして土は、見えない星雲だ。

　目を細めて見ると、葉の表の細い筋が光り、ほんとうに星座の線みたいに見えました。　虫の羽音は、遠い電信のようでした。　風は、見えない汽車で、畑の上を走っていました。

　幹夫は、畑の端の小さな畝に、ひと粒の種を落としてみたくなりました。　畑の人に怒られるかもしれない、と一瞬思いました。　けれども、怒られるより先に、胸の中から“やってみなさい”という声が、静かに立ち上がってきました。

　幹夫は、ポケットの中の紙切れを開きました。　昼に母がくれた、かぼちゃの種が二つ入っていました。　幹夫は、そのうちの一つを、指先にのせました。

　種は、乾いていて、軽くて、硬い。　けれど、その硬さの中に、未来が詰まっていると思うと、幹夫は息をのむほどでした。　小さな未来。　けれど、たしかに未来。

　幹夫は、土を少し掘り、種を落とし、そっと土をかぶせました。　そして、手のひらで、その土をやさしく押さえました。

　（暗くても、だいじょうぶ。）　（ここは、暗いけれど、あたたかい。）　（夜の中で、君は準備をする。）

　そんな声が、土の奥から、ふわっと上がってきた気がしました。

　幹夫は、小さくうなずきました。　だれに返事をしたのかわからないのに、返事が必要だと感じたのです。

　「また来る。ちゃんと見る。ちゃんと聞く。」

　言い終えると、風がふっと止みました。　畑の音が、いったん静まりました。　そして次の瞬間、葉がいっせいに、さらさらさら、と鳴りました。　それは、畑の返事でした。　拍手のようでもあり、笑い声のようでもあり、雨上がりの光の衣ずれの音のようでもありました。

　空の端は、もう薄い紫になっていました。　富士の影が、遠くの雲にしずかに混ざりはじめ、駿河湾の上には、薄い銀の道が一本、まっすぐ伸びていました。　幹夫は、土のついた手のひらを見つめました。　そこには、黒い粒がいくつも光っていました。

　（ぼくは、いま、畑の一部になった。）　幹夫は思いました。　（畑は、ぼくの胸の中にも入った。）

　帰り道、草の間で、最初の虫が鳴きました。　その声は、たったひとつの点灯のように、夜を呼びはじめました。　幹夫は、振り返って畑を見ました。　うねはもう見えにくくなっていました。　けれど幹夫には、暗くなった畑の下で、種が静かに目を開け、土がゆっくり呼吸し、見えない銀河がちゃんと続いていることが、はっきりわかっていました。

　幹夫は、草履を履き、少しだけ早足になりました。　胸の中に、まだ土の匂いがありました。　それは、夜へ渡すための、小さな灯りの匂いでした。