第2章 天の柱、見えない中心 雨と霧の国書（くにぶみ）—日本建国、風土の記憶

第一部「白い世界の輪郭」

第2章　天の柱、見えない中心

まんなかは、目では見えない。けれど、まんなかがないと、輪はほどける。風が回るところに、渦の目がある。水が黙るところに、柱の予感が立つ。

紙は、乾きかけていた。

第1章を書き終えたばかりの紙面は、墨の匂いをまだ手放していない。墨が乾く途中の匂いは、雨上がりの土とよく似ている。湿り気の中に、ひとすじだけ硬さが混じる匂いだ。柔らかいものが固まっていく匂い。国が国に変わるときの匂い。

「国常立尊を書いたら、次は何だ」

ナガタは、あくびを噛み殺しながら言った。噛み殺したはずのあくびが、目の端に涙としてにじんでいる。人間はいつだって、眠気と神話の板挟みだ。

「次は“中心”だ」私は、硯の縁を指でなぞった。冷たい石の縁に、ほんの少しだけ墨のざらつきが残っている。そのざらつきが、見えない境界線を教えてくれる。

「中心？」ナガタが眉を寄せる。

「国の中心じゃない。世界の中心。天と地が分かれる前に、まず“立つもの”が要る」「もう立ったじゃないか。国常立尊って、立つって書く」「立つと書いた。だが、立った“形”がない。言葉だけでは、読んだ人の胸の中に柱が立たない」

ナガタは唇を尖らせた。

「柱、ねえ。上が喜ぶやつだ。一本で分かりやすい。まっすぐで、偉そうで、倒れたら大騒ぎ」

「倒れたら大騒ぎってところが、肝心だ」

私は部屋の柱を見た。雨の日に木はよく匂う。柱の木目は、雨の日にはっきり浮き上がる。木は生きていた頃の癖を、死んだ後まで持っている。節があり、歪みがあり、でもその歪みがあるから折れない。まっすぐすぎる木は、だいたい弱い。

「柱は、中心を見せるためじゃない」私は言った。「中心を“保つ”ために立つ」

ナガタは笑いかけて、やめた。

「また難しいこと言う。で、どう書く。世界に柱なんか立ってないぞ。まだ家もない」

「“立ったもの”が、家より先にある」私は紙束を引き寄せ、異伝の束を指先でめくった。紙の音は、乾いた草を踏む音に似ている。異伝は草むらだ。踏み入ると足が取られる。けれど草むらを踏まないと、道はできない。

そこに、私は探していた一枚を見つけた。

紙の端に、小さく書かれている。

——一書曰く、葦牙の如き物、生ず。

「これだ」私は言った。

ナガタが紙を覗き込む。

「葦牙……葦の芽？」「芽というより、歯だ。歯みたいに、ぴっと突き出る」「世界の最初が歯って、嫌だな」「嫌じゃない。歯は噛むためだ。噛めるってことは、形があるってことだ」

ナガタはしばらく黙って、紙の文字を指でなぞった。なぞる指が、ほんの少し震えていた。眠気の震えか、言葉の震えか、どちらかは分からない。

「……葦、か」彼が言った。「いいな。日本っぽい。湿地の匂いがする」

「そうだ」私は頷いた。「この国は、最初から湿っている。乾いた神話は、この国には似合わない」

私は筆を取り、紙の上に“葦”を立てようとした。

だが、筆を置く前に、まず息を整えた。息が乱れると、筆の線が震える。震える線は嫌いではないが、今は震えすぎると世界が揺れ戻る。世界はまだ不安定なのだ。ここで揺らすと、ずっと揺れる。

墨の匂いが、少し甘くなった気がした。湿り気が混じると、匂いは甘くなる。甘い匂いは、眠気を誘う。眠気は、遠い昔の景色を見せる。

私は書き始めた。

——清きものは上に昇り、濁きものは下に沈む。

文字を書きながら、頭の内側で“重さ”が動き始めた。

軽いものは、ふわりと上がる。上がる途中で薄く伸びて、空になる。空は空であるために、薄くなり続ける。薄くなるというのは、冷たくなるということだ。冷たいものは、輪郭を鋭くする。

重いものは、沈む。沈む途中で濁って、泥になる。泥は泥であるために、混ざり続ける。混ざるというのは、温かくなるということだ。温かいものは、輪郭を曖昧にする。

天と地は、こうして分かれていく。

分かれていくのに、まだ真ん中がない。上がある、下がある。だが“間”がない。間がない世界は、息ができない。息ができないと、物語が続かない。

そのとき——。

水のひろがりのどこかで、小さな突起が生まれる。

それは島ではない。島と呼ぶには小さすぎる。石でもない。石と呼ぶには柔らかすぎる。草でもない。草と呼ぶには、まだ匂いが薄い。

ただ、縦に伸びる。

横ばかりだった世界に、初めて縦が生まれる。

縦が生まれると、世界は突然、落ち着く。落ち着くのは、そこに“目印”ができるからだ。目印ができると、回れる。回れると、中心が生まれる。中心は、最初からあるのではない。回ることで生まれる。

葦牙の如き物は、水面を破って立った。

立った瞬間、風がそこに集まる。集まる風が渦を作り、渦の目が静かになる。静かになったところが、世界の“まんなか”だ。

見えない中心が、見えないまま決まる。

私は筆を止めずに、その情景を紙に移そうとした。だが、紙の上はどうしたって乾いている。湿地の匂いを、乾いた紙に落とすには、言葉を濡らさなければならない。

——一書曰く、葦牙の如き物、生ず。

私は、その一行を差し込んだ。

差し込んだ瞬間、紙の上に湿り気が戻った気がした。葦という一文字が、墨に水を呼ぶのだろうか。呼ぶのは水ではなく、読者の体の記憶だ。葦を見たことがなくても、人は湿った風景を知っている。足首が冷える感じ、泥が靴に絡む感じ、あの匂い。人は自分の体で世界を理解する。だから神話も、体に届く必要がある。

「いいじゃないか」背後でナガタが言った。

彼はいつの間にか、窓の格子の隙間から庭を見ていた。雨は少し弱まり、庭の苔が深い緑で光っている。苔の上に、細い水の筋が走っていた。水は筋を作る。筋が道を作る。道が国を作る。すべてが、同じ癖でつながっている。

「葦ってさ、倒れても起きるんだ」ナガタは言った。「風が吹いたら倒れるだろ。で、しばらくしたらまた起きる。……なんか、国みたいだな」

「国は倒れるのか」「倒れるさ。台風で倒れる。雪で倒れる。戦で倒れる。上の気分でも倒れる」「不吉なことを言うな」「不吉じゃない。倒れるから起きる。起きる癖があるから、国は続く」

彼の言葉が、雨上がりの空気みたいに、妙に澄んでいた。

私は、次の名を書くべきか迷った。

国常立尊の次に来る神々の名は、いくつもある。長い名もある。似た名もある。異伝の数だけ、順番も違う。名を並べれば並べるほど、紙の上は名簿に近づく。名簿に近づくほど、匂いが消える。

だが、名をまったく書かなければ、上は怒るだろう。“道が見える文にせよ”と言った上は、“標識”としての名を欲しがる。

私は折衷した。

名は、必要最小限に。だが名の意味は、湿り気と一緒に置く。

——次いで、国狭槌尊。——次いで、豊斟渟尊。

書きながら、私はそれぞれの名の“手触り”を想像した。

狭槌——狭める土。土手のように、境界を作る手つき。水がだらしなく広がらないように、少しだけ締める力。治水の祖先みたいな神だ。

豊斟渟——豊かな泥。泥は汚れではない。泥は肥えであり、芽を支える柔らかさだ。米の匂いは、泥の匂いの遠い親戚だ。

世界は、こうして“締まり”と“肥え”を覚える。

締まりと肥えがあると、次に欲しくなるのは——住まいだ。仮の足場だ。踏める場所だ。島のようなもの。手を伸ばして触れられる硬さ。

そして、硬さが生まれた瞬間、世界はもう一つ欲しがる。

“対”だ。

一本の柱が立つと、人はその周りを回りたくなる。回るには、二人が要る。二つの足音が要る。二つの息が要る。違う息がぶつかって、世界はやっと温まる。

私は筆を置き、墨の匂いを吸い込んだ。

「次は、仮住まいだな」ナガタが言った。まるで、明日の天気を当てるみたいに自然な声だった。

「オノゴロ」私は言った。「仮の島。仮の足場。仮の中心」

ナガタは紙束を抱え直し、首を鳴らした。首の音が、柱のきしむ音に似ていた。人間も柱も、長く立っていると、どこかが鳴る。鳴るのは弱さではない。立ってきた時間の証拠だ。

外で、雨がまた少しだけ強くなった。

柱の外側を雨が叩く。柱の内側で、私たちは言葉を叩く。叩かれたものは、いつか形になる。形になったものは、いつか誰かを支える。

私は硯に水を足し、墨を摺り直した。湿り気をもう一度増やす。世界をもう一度やわらかくする。

次の章の題が、紙の余白に浮かぶ。

――オノゴロ、仮住まいの匂い。

そして私は思った。

中心は、見えないままがいい。見えないから、探し続ける。探す癖が、国を続かせる。