蒲原の浜の銀いろの網

　夜明けまえの蒲原の浜辺は、まだ星の名残りを持っていました。　駿河湾の水は鉄のように暗く、ただ波のへりだけが、うすい燐光みたいに白くひかって、ザザン、ザザン、と静かに息をしていました。

　薩埵の峠のほうは、まだ影の色で、富士はその向こうに、まるで黒い大きな紙の切り抜きのように立っていました。　けれども、東の空がほんの少し、桃色にふくらみはじめると、富士の肩の線が、ちいさく息をついたように見えました。

　幹夫少年は、草履を手に持って裸足で砂を踏みしめ、浜へおりてきました。　砂は夜の冷たさをまだ残していて、足の指のあいだへさらさら流れこみました。　その冷たさが、幹夫には、いつも「これから始まる」という合図のように思えたのです。

　浜には、もう大人たちが集まっていました。　男の人も、女の人も、少年のすこし年上の兄さんたちも、みんな薄暗い中で、声をひそめながら動いていました。　地曳網が、砂の上に大きく畳まれて、まるで眠っている海の獣みたいに横たわっていました。　網についた細い麻のにおいと、塩と、昨日の海藻のにおいが、冷えた空気の中で混ざり合い、幹夫の胸へまっすぐ入ってきました。

　網の両側には、太い綱がのびていました。　それは砂の上で、白い二匹の蛇が長く長く尾を引いているようでした。　幹夫は、その綱のそばへ行くと、思わず手をのばしました。

　すると――

　（おい、ちいさい手。こっちへおいで。）

　綱が、そう言ったような気がしました。　もちろん綱がしゃべるはずはありません。　けれど幹夫には、綱が「海の向こうから来た道」みたいに思えて、どうしても声があるように感じられたのです。

　大人の一人が、浜の沖を見て、短く叫びました。　「そろそろだぞ。」

　沖では、小さな舟が黒い影になって、ゆっくり網を広げているところでした。　浮きが、ぽつぽつと海に並び、波に持ち上げられては、また沈みました。　その浮きの列が、幹夫には、夜の星座が海へ落ちた跡のように見えました。

　やがて舟が戻り、浜の空気がいっせいに変わりました。　大人たちは綱の端に並び、肩に力を入れ、足を砂に踏み込みました。　幹夫も、いちばん端っこで綱をつかみました。小さな手のひらはすぐに綱のざらざらを覚え、塩の結晶が指の皮にひっかかりました。

　「声を合わせてな。ヨイサ、で引け。」

　「ヨイサァ！」

　掛け声が浜を走りました。　綱が、ぎゅうっ、と鳴りました。　砂が、ずずっ、とすべりました。　海が、ふっと、こちらへ引かれる気配を見せました。

　幹夫は、胸の奥が熱くなるのを感じました。　自分の力は小さいけれど、それでもこの綱のどこかにつながっていて、沖の網の、その向こうの海の底の、もっと向こうの見えない世界まで、少しずつ動かしている――そんな気がしたのです。

　（いま、ぼくらは海のふちを引っぱっている。）　幹夫は、そう思いました。　（海のふちは、きっと銀河のふちと似ている。見えないけれど、確かにある。）

　波が寄せてきて、綱のそばまで白い泡を運び、泡は綱に触れるとすぐ砕けて消えました。　泡は一粒一粒、白い小さな星でした。　その星が消えるたびに、幹夫の胸の中で、なぜだか鈴の音が鳴るようでした。

　引いて、引いて、また引きました。　掛け声は、だんだん歌みたいになっていきます。　ヨイサ、ヨイサ、エンヤコラ。　声が重なると、浜そのものが大きな太鼓になったように、砂と波と風がひとつのリズムで動きだしました。

　幹夫の手のひらは、じんじん熱くなりました。　綱が擦れて、皮が少し痛みました。　けれどその痛みは、いやな痛みではありませんでした。　「ちゃんとここにいる」ことを教えてくれる、まっすぐな痛みでした。

　やがて沖のほうで、水がざわり、と色を変えました。　浮きの列が、急に近づいたのです。　海の表面に、銀色の光がちらちら走りました。

　「来たぞ！」　誰かが叫びました。

　幹夫は、思わず息を止めました。　網が近づくとき、海はいつも少しだけ「顔」を見せるのです。　いつもは平気なふりをしている海が、ほんの一瞬、心の中をこぼすみたいに。

　浮きが浜近くまで来て、波が白く立ち、網の端が見えました。　網は水を抱え、重く、黒く、ひきずられながら寄ってきます。　そして次の瞬間――

　銀いろの魚の群れが、網の中でいっせいに光りました。

　それは、いわしでした。　小さな体が、朝の光を受けて、ぱっと星屑のように散りました。　ぴちぴち、ぴちぴち。　音が浜に降り、砂がそれを吸い込み、また吐き出しました。

　幹夫は、目が離せませんでした。　魚の目は、ただ黒いのではありませんでした。　黒の奥に、海の深さが入っていました。　その深さは、夜明けの空の色とどこか似ていて、幹夫は、胸が少し苦しくなりました。

　網が砂の上へあがり、大人たちは手早く魚を寄せ、木箱や籠を並べはじめました。　その動きはきびきびして、まるでこの浜の昔からの“決まり”が、みんなの腕に入りこんでいるようでした。

　けれど幹夫は、その“決まり”のすぐとなりに、もう一つ別のものがあるのを感じました。　それは魚たちの息でした。　海の外へ出た息は、短く、急で、きらきらしていました。

　網の中には、いわしだけではありませんでした。　小さなアジが混じり、透明なエビが跳ね、赤い小さなカニが怒ったように鋏を振り上げていました。　ぬるりとした海藻が、魚の銀を絡めとるように揺れました。　その海藻の間から、クラゲが一つ、ふわりと見えました。　クラゲは、海のゼリーの心臓のように、静かに脈を打っていました。

　幹夫は、砂の上へ落ちた小さな魚を見つけました。　手のひらほどもない、細い細い魚です。　体はまだ青みが強く、ひれが硝子みたいに透けていました。　魚は口をぱくぱくさせていました。

　幹夫は、胸の奥が、きゅうっとなりました。　うれしい、という気持ちと、かなしい、という気持ちが、同時に来たのです。　海からの贈り物の眩しさと、贈り物が息をしていることの切なさが、一つのところでぶつかったのです。

　幹夫は、そっとその魚を手にとりました。　魚の体は冷たく、ぬめりがあり、指先に海の匂いがつきました。　魚の心臓は、とても小さく、けれど確かに、トクトク、と打っていました。

　（きみは、どこを泳いできたの。）　幹夫は心の中でたずねました。

　魚は答えません。　けれど、幹夫の手の中で、尾がほんの少し動きました。　その動きは、「海のほうを見て」と言っているようでした。

　幹夫は、魚を持ったまま、波打ち際へ走りました。　大人に叱られるかもしれないと思いました。　でも、そのときの幹夫には、叱られることより、魚の息のほうが大きかったのです。

　波が来て、足首をひやりと撫でました。　幹夫はしゃがんで、魚を海へ戻しました。

　魚は、最初は砂の上で少しだけ迷い、つぎの瞬間、すうっと水へ溶けました。　尾がひと振り、銀がひと閃き。　それだけでした。

　けれど、その一閃のあと、波がもう一度寄せてきて、幹夫の手の甲に泡を一つ残しました。　泡はすぐに消えました。　消えながら、（わかったよ）と囁いた気がしました。

　幹夫は、胸の奥に、あたたかいものが増えたのを感じました。　魚を全部救えるわけではありません。　海の仕事は、浜の暮らしは、網の重みは、幹夫にもわかります。　それでも、いまこの一匹が戻ったことは、何かの“つじつま”を、静かに整えたように思えたのです。

　振り返ると、浜は忙しく動いていました。　籠は銀で満ち、笑い声が飛び、時々「こっちだ」「気をつけろ」と短い声が切れました。　朝日がすでに海の上へ出て、魚のうろこを一枚一枚、火の粉のように光らせました。

　その光の中で、幹夫はふいに、網が“空の道具”に見えました。　網目は星座の線で、浮きは星の粒で、綱は天の川の両岸のようでした。　人がそれを引くと、海という暗い宇宙から、銀の星がいっせいにこぼれ出る――　そんなふうに見えたのです。

　浜の端で、年寄りの漁師が、幹夫の手をちらりと見ました。　幹夫の手のひらは少し赤く、塩と砂がついていました。

　「痛ぇか。」　年寄りは、ぶっきらぼうに言いました。

　幹夫は、首を横に振りました。　痛いのに、痛くない、と言いたかったのです。　痛いのは、海とつながったしるしで、きっと大事な痛みだと思ったのです。

　年寄りは、ふん、と鼻を鳴らし、それから、海のほうを見ながら小さく言いました。　「海のもんは、海に返すときゃ返せ。ちいせえのは、潮が育てる。」

　幹夫は、その言葉が胸へ落ちるのを感じました。　それは叱りでも命令でもなく、海の作法のひとかけらでした。　作法は、あたたかい。　作法は、こわい。　作法は、ずっと昔からここにある。

　魚があらかた運ばれると、網は砂の上で少し軽くなり、ぐったり横たわりました。　網は、まるで大きな生きものが仕事を終えて眠るようでした。　綱は、朝日に照らされて白く、長く、どこまでも伸びました。

　幹夫は、綱の端に触れました。　綱はもう何も言いません。　けれど幹夫には、綱の中に、さっきの掛け声や、砂の音や、魚の光や、海の息が、ぜんぶ編みこまれているように感じられました。　綱は、ただの綱ではなく、浜の記憶の束でした。

　朝がすっかり明るくなると、蒲原の町のほうから、味噌汁の匂いが風に乗ってきました。　誰かが笑って、「腹ぁ減ったなあ」と言いました。　浜は、またふつうの浜へ戻っていきました。

　けれど幹夫は、ふつうに戻りきれませんでした。　胸の中に、まだ銀いろの魚が泳いでいたからです。　魚の一匹一匹が、海の暗いところから来た星で、息をして、光って、そして――どこかへ帰っていく。

　幹夫は、もう一度、駿河湾を見ました。　富士は青くなり、空は高く、波は変わらずザザン、ザザンと呼吸していました。

　（海は、ぼくらの知らないことを、たくさん持っている。）　幹夫は思いました。　（でも、知らないままでもいい。耳を持って、手を出して、少しだけ触れて、約束を守ればいい。）

　そうして幹夫は、赤い手のひらをそっと握り、砂を一粒つまんでみました。　砂はすぐに指の間から落ちていきました。　落ちながら、きらり、と光りました。

　それは、浜がくれた、いちばん小さな星でした。