藁のゆりかご

　十一月の蒲原は、朝だけ空気がきゅっと締まって、息を吸うと胸の奥へ白い道が一本すうっと通ります。畦道の草は露をたくさん抱えていて、踏むと靴の底で、しゅっ、と小さく鳴りました。みかん畑の葉は厚く、裏の白い粉が冷たい光をはね返し、薩埵峠の影は長い帯になって町の端を撫でています。駿河湾は遠くで薄い鋼の板みたいに光り、波は低く、しゅう……ざあ……と、遠慮がちに息をしていました。

　幹夫は八つ。縁側に座って、窓辺の瓶を見ていました。

　空の蛍瓶――じゃなくて、今日は“匂いの星袋”になった瓶。　乾いたみかんの皮の欠片が、瓶の底で、薄い影を重ねていました。見えるのはただの欠片なのに、夜に布を少しずらすと、ふわっと部屋の暗さが黄色くなる、あの匂い。

　幹夫は瓶を両手で持ち上げて、布の結び目を指先で確かめました。結び目は硬い瘤になっていて、触ると“旅ひも”の記憶が戻ってきます。新米の小包を結んで、父の手に触れて、戻ってきた麻ひも。

　その瘤があるだけで、胸の奥の空洞が、こつん、と鳴る感じがしました。冷たい鳴りではなく、澄んだ鳴り。

　台所から祖母の声がしました。

「幹、今日はそれを父さんに送ろうか」

　送る。

　その二文字が、幹夫の胸に細い線を一本引きました。線が引かれると、息が通る。息が通ると嬉しい。けれど嬉しいと同時に、胸の奥がきゅっと縮みました。

　――送ったら、窓辺が空っぽになる。　――匂いが遠くなる。　――遠くなると、また胸がからん、と鳴る。

　分かっているのに、言葉にならない抵抗が、喉の奥で紙みたいにひっかかりました。

　祖母は、幹夫の手元の瓶を見て、急がない声で言いました。

「送るってのは、離すことじゃないよ。道を作ることだ。道があると、匂いも、思いも、戻ってこられる」

　戻ってこられる。

　その言い方が、消印の黒い丸の月と、返ってきた麻ひもの結び目を思い出させて、幹夫の胸の固いところに、ふっと布がかかりました。

「でもね」祖母は続けました。「ガラスは割れる。割れると、匂いも言葉も散る。今日は、割れないように“ゆりかご”を作ろう」

　ゆりかご。

　その言葉は、燕の雛を巣へ戻した日の、あの軽い重さを連れてきました。包む。守る。返す。　幹夫の胸が、少しだけ落ち着きました。

　こういちは昼前に来ました。袖をまくった手首が秋の冷たさで少し白く見えて、でも目はちゃんと蒲原の色でした。

「今日は何する？」とこういちが言いました。

　幹夫は瓶を見せました。

「父さんに送る。……でも、割れそうで」

　割れそうで、という言葉を言った瞬間、胸の奥がひゅっと冷たくなりました。怖いを口に出すと、怖いが本物の顔で立ち上がってしまう。立ち上がるのが嫌なのに、立ち上がらないと、手が勝手に乱暴になることも幹夫は知っていました。

　こういちは、瓶を遠くから覗きこんで、笑いませんでした。

「割れないように、巣みたいにしよう」「……巣？」「うん。燕の。藁とか、草とかで」

　祖母が、ちょうどそこへ藁束を持ってきました。稲架の琴の残りの藁。干し柿を吊るすときにも使った藁。手のひらに刺さって痒い、あの藁。

「藁は、軽くて丈夫だよ。痛いけどね」　祖母は言いました。「痛いのは、守るための毛だからさ」

　痛いのは守るため――その言い方が、幹夫の胸にすっと入りました。　胸のちくりも、守るための毛なのかもしれない、と幹夫は思いました。痛いけれど、痛いから大事なものが分かる。

　祖母は藁を短く切り、手のひらでくるくる丸めて、輪っかのようにしました。藁は最初言うことを聞かないのに、手の中で少しずつ丸い形を覚えます。丸い形は、安心の形です。

「瓶の底に、これを敷く」　祖母が言って、藁の輪を布の上に置きました。「次に、瓶の胴にも巻く。ぎゅうぎゅうはだめ。息ができるくらいがいい」

　息ができるくらい。

　幹夫は、その言葉を胸の中で繰り返しました。結び目も、糸も、風も、全部同じだ。きつすぎると切れる。ゆるすぎると落ちる。ちょうどいい張り。ちょうどいい包み。

　幹夫は藁を手に取りました。藁の毛羽が指に刺さって、むずむずしました。むずむずは、小さいのに集中すると大きくなります。大きくなると、いらいらして、手が乱暴になる。

　幹夫の指が、ほんの少し強く藁を握りそうになったとき、こういちが言いました。

「幹夫、息して」

　その二文字は、何度も幹夫を助けた梯子でした。　幹夫は息を吸いました。藁の匂い、みかんの匂い、土の匂いが混ざって肺に入り、胸の中の熱い石が少し丸くなりました。

　幹夫は藁を“握る”のではなく、“置く”ように巻きました。置くと、藁は自分で道を探すみたいに、するりと瓶の丸みに沿いました。瓶は冷たいのに、藁が当たると少し温かく見えました。

　藁を巻いた瓶は、まるで冬の前に毛布を掛けられた小さな星みたいでした。

「……星の服だ」と幹夫が思わず言いました。

　こういちは小さくうなずきました。

「うん。旅に出る星の服」

　祖母は、藁の上から古い手ぬぐいでやさしく包み、最後に“旅ひも”で結びました。結び目を作るとき、祖母の指は迷いません。迷いのない指を見ると、幹夫の胸の迷いも少しだけ減ります。

「よし。ゆりかごができた」　祖母は言いました。「割れても、匂いは風に乗るかもしれない。でも割れないほうが、ちゃんと父さんの胸で開く。だから、割れないようにして送ろう」

　幹夫は、包まれた小さな包みを両手で持ちました。軽いのに、胸の中はどん、と重い。重いのに、重さが“怖い重さ”ではなく、“大事な重さ”でした。

　夕方、三人で郵便局へ行きました。畦道の草は冷たく、田んぼの刈り株の影が細かい縞になって並び、そこを風が通ると、さら……さら……と、また紙をめくる音がしました。

　踏切が――カン、カン、と鳴り、汽車がことことと薩埵峠の影へ入っていきます。汽車の音を聞くと、幹夫の胸の中に「運ぶ」という言葉が立ち上がりました。

　郵便局の中は、紙とインクと金属の匂いが混ざっていました。窓口の板は冷たく、手を置くと指先が少し落ち着きます。落ち着く冷たさは、胸の熱を整えてくれる冷たさです。

　窓口のおじさんが、包みを受け取り、秤の上に置きました。

　ごとん。

　針がふらり、と揺れて、しばらく迷ってから止まりました。迷って止まる針を見ると、幹夫は自分の胸も、同じふうに揺れて止まっている気がしました。

　――行って、ちゃんと着く。　――でも、途中が見えない。

　見えない途中が、幹夫は怖い。怖いから見たくなる。見たくなるのに見えない。そのとき胸は、勝手に余計な想像を作ってしまう。

　おじさんが、何でもないふうに言いました。

「ガラス？　割れものだな。ちゃんと扱うよ」

　“ちゃんと扱う”という言葉が、幹夫の胸の中の結び目を、少しだけゆるめました。大げさに励まされるより、こういう“いつもの声”のほうが、幹夫の心は助かります。

　伝票に字が書かれ、朱い印が押されました。

　ごん。

　朱い花が紙に咲く音。　咲いた花は、消えない花。

　包みは奥へ運ばれていきました。運ばれていく背中を見た瞬間、幹夫の胸の奥が、からん、と鳴りました。空っぽになる音。けれど今日は、冷たい鳴りではありませんでした。道が一本、外へ伸びた鳴りでした。

　こういちが小声で言いました。

「旅、始まったね」「……うん」と幹夫は言いました。　“始まった”と言うと、少しだけ呼吸が戻りました。始まったなら、止まっていない。止まっていないなら、いずれ着く。

　帰り道、夕焼けが雲の切れ目から薄く覗いて、駿河湾の上に桃色の筋を一本引きました。筋はすぐ消えました。消えたのに、消える前に“あった”という跡だけは、目の裏に残りました。

　家に着くと、窓辺の瓶がなくなっていました。並びの中のひとつの場所が空いていて、その空きが、胸の奥の空洞と重なって見えました。

　幹夫は、思わず窓辺に鼻を近づけました。

　まだ、ほんの少しだけ、みかんの匂いが残っていました。　残り匂いは弱いのに、弱いからこそ、胸にしみました。

　――行った。　――でも、跡は残った。

　祖母が、何でもない声で言いました。

「ほら、匂いは置いていったろう。送ったものはね、全部が行っちゃうわけじゃない。送った“しるし”が、ここに残る」

　しるし。　幹夫は、その言葉を胸の中で転がしました。しるしがあるなら、空っぽはただの空っぽではない。

　夕方、薩埵峠のほうから風がひとすじ降りてきました。

　青いガラスの星が、からり。　少し遅れて、銀の輪が、きん。

　からり、きん。

　二つの音はいつもどおり短いのに、今日はその間に、見えない第三の音がある気がしました。　瓶の中の匂いが、どこか遠い町でふわっと開く音。　父の鼻の奥に、蒲原の黄色が一枚だけ差し込む音。

　幹夫は、胸の奥がじん、と熱くなるのを感じました。涙になる前の熱。熱いのに、痛くない。ほどける熱。

　幹夫は机に向かって父へ短い手紙を書きました。

　「とうさん」　「みかんの ほしぶくろを おくりました」　「びんに わらの ゆりかごを つくりました」　「わるい かぜに ぶつからないように ふくろに いれました」　「こっちは きょう からり と きん でした」　「においが ついたら しずかに あけてください」

　“早く帰って”とは書きませんでした。書けない自分はまだいます。けれど今日は、その書けなさが、糸を張りすぎないための加減に思えました。匂いは、封筒の中で守られている。守られていれば、届く日がある。

　布団に入ると、遠くで汽車がことこと鳴り、踏切が――カン、カン、と夜を渡しました。波がしゅう、と引いて、ざあ、と返しました。虫の声が、りん……りん……と夜の布を細い糸で縫っていました。

　幹夫は目を閉じて、胸の中でそっと言いました。

　――藁のゆりかごは、星の服。　――服があるなら、遠い旅も寒くない。　――返事は、音だけじゃなく、匂いでも来る。

　窓辺で青い星が、ごく小さく、からり。　銀の輪が、それに返して、きん。

　その短い会話を聞きながら、幹夫の胸の空洞は、今夜も冷たい穴ではなく、道の通るあたたかい筒のままでした。