速報より早い殺人

プロローグ　八時四十六分の死体

東京駅十九番線の朝は、いつも水槽の底に似ていた。

白い光をまとった新幹線が、静かに口を開けて人々をのみ込んでいく。スーツの袖、紙コップの湯気、キャリーケースの車輪音、発車ベルの短い旋律。すべてが整然としていて、だからこそ、そこに紛れ込んだひとつの悪意もまた、整然として見えた。

刑事の瀬尾透がその知らせを受けたのは、午前八時五十四分だった。

「東海道新幹線の車内で男性が死亡。場所は十一号車、グリーン車。列車は名古屋を出たところです」

携帯の向こうで、若い捜査員の声が硬く震えていた。

「死亡者は宮永晃。テレビ報道局の元デスクです。現在はニュース解説者として——」

「知っている」

瀬尾は短く答えた。

宮永晃。

名前を聞いただけで、画面の中の顔が浮かぶ。眉間に皺を寄せ、世の中の怒りを代弁するように言葉を尖らせる男。かつて、誰かの人生が燃え上がるたび、その炎の横に立っていた男。

瀬尾はホームの端へ歩いた。視界の向こうで、別の列車が銀色の腹を揺らしながら入線してくる。

「発見は？」

「八時五十二分です。乗務員が異変に気づいて」

「通報は？」

「八時五十三分」

「それで？」

電話の向こうが一瞬、黙った。

「ネットに出ています」

瀬尾は足を止めた。

「何が」

「死亡の情報です。しかも……発見前です」

東京駅の天井が、少し低くなったように感じた。

「時刻は」

「八時四十六分」

七分前。

まだ誰も、少なくとも警察も乗務員も、宮永晃が死んでいると知らなかったはずの時刻。

若い捜査員は、次の言葉を言いにくそうに吐き出した。

「投稿には、遺体の膝に白い椿が置かれている、とありました」

瀬尾は目を閉じた。

発見した乗務員から上がってきた第一報にも、同じことが書かれていた。

白い椿。

季節外れの、造花の椿。

「ほかには」

「指定席券の裏に、短い文字があると」

「文字？」

「“拍手”です」

瀬尾は目を開いた。

ホームに立つ人々は、まだ何も知らない。ある者は弁当を買い、ある者は画面を覗き込み、ある者は眠そうにコーヒーを飲んでいる。だがその小さな画面の中では、すでに死が走っていた。新幹線よりも速く。警察無線よりも速く。乗務員の叫びよりも速く。

瀬尾の携帯に、別の通知が流れ込んだ。

《速報より先に出たぞ》《また新幹線か？》《白い椿って何、怖すぎ》《宮永なら恨まれて当然》《赤い帽子の男、品川で口論してたらしい》

赤い帽子の男。

まだ遺体も東京へ戻っていないのに、もう犯人の輪郭が描かれ始めている。

瀬尾は喉の奥で、低く息を吐いた。

事件は、現場で始まっていなかった。

事件は、誰かがそれを信じた瞬間に始まっていた。

第一章　人々が欲しがる顔

東海道新幹線の殺人事件は、最初から二つの現場を持っていた。

ひとつは十一号車のグリーン車。

宮永晃は窓側の席に座ったまま、眠るように死んでいた。膝の上には白い椿の造花が一輪。床に倒れた紙コップの中身は乾ききっておらず、窓には朝の光が斜めに落ちていた。

もうひとつの現場は、画面の中だった。

《宮永晃、因果応報》《炎上で飯を食ってた男が炎上して死んだ》《犯人は鉄道マニアらしい》《赤帽の男、前にも宮永に絡んでた》《正義の制裁か？》

瀬尾は名古屋に設けられた臨時の捜査拠点で、無数の投稿を眺めていた。

相棒の久我真帆が、机の端に紙束を置く。彼女はまだ三十前で、デジタル上の雑音から意味のあるものを拾い上げる感覚に長けていた。だがその目にも、疲れが濃く浮かんでいる。

「赤い帽子の男、北原奏太。二十八歳。鉄道写真が趣味。宮永に対して過去に批判的な投稿があります。ただ、現時点では犯行と結びつく物証はありません」

「現時点では、か」

瀬尾は椅子にもたれた。

「世論にはもう十分らしいな」

久我は唇を噛んだ。

北原奏太の顔写真は、すでにネットの海に投げ込まれていた。駅のホームで撮られたらしい、少しぶれた横顔。赤い帽子。痩せた頬。眼鏡。人々はその一枚から性格を読み取り、人生を読み取り、罪を読み取った。

《いかにもやりそう》《目が怖い》《鉄オタの闇》《こういう奴を野放しにした社会が悪い》

瀬尾は画面を閉じた。

「“いかにも”で人が殺せるなら、捜査一課はいらない」

「上は北原を急ぎたいようです」

久我の声は低い。

「報道各社も、北原の名前を確認したがっています。直接は言いませんが、“犯人像”を欲しがっている」

「犯人像じゃない。商品だ」

瀬尾は吐き捨てた。

机の上には、時刻表が広げられている。東海道新幹線の列車番号、停車駅、通過時刻。ふつうなら、刑事の目はそこに釘づけになる。誰がどの駅で乗り、どこで降りたか。どの列車に乗り換えれば、どの時刻に別の場所へ現れられるか。

だが今回は、それだけでは足りない。

瀬尾の前には、もう一枚の紙があった。

そこに並んでいるのは、列車の時刻ではない。

投稿の時刻だった。

八時四十六分。

《十一号車の男、もう息してない。白い椿。膝の上。拍手》

八時四十七分。

《品川で赤い帽子の男が宮永と揉めてた。声荒げてた》

八時四十九分。

《名古屋ホームで赤帽を見た。逃げた？》

八時五十二分。

乗務員が宮永を発見。

八時五十三分。

通報。

八時五十四分。

警察連絡。

瀬尾はその順番を何度も眺めた。

犯人しか知り得ない情報が、警察よりも早く流れている。

それだけなら、犯人が投稿したのだと考えればいい。

だが問題は、投稿が出た時刻だった。

八時四十六分。ちょうどその時刻、ある男が名古屋駅前の小さなスタジオで、朝の情報番組に生出演していた。

久能啓介。

元ニュース番組のデジタル編成担当。現在は「情報社会評論家」としてテレビやネット番組に出演している男。宮永晃とは古い仕事仲間だったという。

彼は八時四十六分、画面の中にいた。

司会者の隣で、穏やかに言っていた。

「現代の事件は、現場だけでなく、受け取られ方によって形を変えます」

その言葉が、事件の第一報よりも前に放送されていたことを、瀬尾はあとで知る。

まるで犯人が、自分の劇の開幕を告げているようだった。

第二章　白い椿と赤い帽子

北原奏太は、新横浜の駅近くで任意聴取された。

彼は赤い帽子をかぶっていなかった。灰色のパーカーのフードを震える手で握りしめ、何度も同じことを言った。

「僕は、宮永さんに話しかけただけです」

「何を」

瀬尾が尋ねると、北原は目を伏せた。

「七年前の事件のことを……謝ってほしかったんです」

七年前。

瀬尾はすぐにその事件を思い出した。

東海道新幹線の車内で起きた急病人対応をめぐる騒動だった。ある乗客が動画を切り取り、乗務員の対応が冷酷だったと拡散した。テレビは連日、その映像を流した。ネットは当事者を探し当て、名前を晒し、家族まで叩いた。

のちに、乗務員の対応に大きな過失はなかったと分かった。だがその訂正は、小さかった。最初の炎に比べれば、雨粒ほどだった。

その乗務員は、久能明里。

久能啓介の妹だった。

明里は半年後、自ら命を絶った。

北原奏太は、その騒動で明里を庇う投稿を続けていた数少ない人間だった。宮永晃は当時の番組デスクであり、連日、明里を責める側の映像を作っていた。

「僕は恨んでいました。でも殺していません」

北原の声はかすれていた。

「信じてください、なんて言えません。もう誰も信じてくれない。僕の写真、勝手に出されて、親にも電話が来て、職場にも……」

彼は言葉を詰まらせた。

瀬尾は、取調室の隅にある時計を見た。

時刻は十一時十七分。

たった数時間で、北原奏太という男の人生は、知らない者たちの手によって別の形に組み替えられていた。彼の過去の投稿は切り取られ、趣味は嘲笑され、口下手な性格は「異常性」と呼ばれた。

「あなたは名古屋駅にいたか」

「いません。新横浜で降りました」

「名古屋ホームで撮られた写真がある」

「僕じゃないです。帽子が似てるだけで……」

「品川で宮永と口論した？」

「口論じゃない。僕が一方的に話しかけただけです。宮永さんは笑っていました。“まだそんなことを覚えているのか”って」

北原は唇を噛み、涙をこぼした。

「覚えてますよ。人が死んだんだから」

瀬尾は黙っていた。

真実を話す人間の声は、しばしば弱い。

弱い声は、燃え上がる物語に勝てない。

第三章　二度目の速報

二人目の死者が出たのは、その翌日だった。

午後二時三分。

京都から東京へ向かう上りの新幹線の中で、女性が倒れているという匿名の投稿が出た。

《八号車。窓側。糸川沙羅。赤いリボン。今度は“幕間”》

糸川沙羅。

かつて炎上系の配信者として名を上げた女だった。七年前の久能明里の騒動では、テレビよりも過激な言葉で彼女を責めた。明里の自宅周辺を映した動画を紹介し、「社会的責任から逃げるな」と煽った。

投稿が出た時点で、乗務員はまだ異変に気づいていなかった。

発見は午後二時九分。

六分前に、死はすでに画面の中で息をしていた。

今度の白い椿は、赤いリボンで束ねられていた。座席ポケットには、古い映画の半券のような紙片が入っていた。

そこには一言だけ書かれていた。

《幕間》

二度目の事件で、世論はさらに速くなった。

一度目は驚きだったものが、二度目には期待に変わる。

《連続殺人じゃん》《次は誰？》《久能明里の復讐？》《被害者、全員あの事件の関係者か》《だったら犯人に同情する》《糸川沙羅なら仕方ない》

瀬尾はその文字列を見て、胸の奥に鈍い熱を感じた。

仕方ない。

人ひとりの死を、知らない誰かが、たった四文字で片づける。

彼は机を叩いた。

周囲の捜査員たちが顔を上げる。

瀬尾は自分の拳を見た。震えていた。

「すまん」

久我が静かに言った。

「怒って当然です」

「怒っても、事件は解けない」

「でも、怒らないと、事件の形を間違えます」

瀬尾は彼女を見た。

久我は、画面に流れる投稿を睨みつけていた。

「みんな、真実よりも“分かりやすい犯人”が欲しいんです。赤い帽子の男。恨みを持つ元関係者。社会からこぼれた孤独な人間。そういう顔があると安心する。自分たちは正しい側にいられるから」

「犯人もそれを知っている」

瀬尾は低く言った。

「こいつは、人々がどこで怒り、どこで笑い、どこで飽きるかを計算している」

「列車の時刻表だけじゃない」

久我が紙を差し出した。

そこには、二件の事件における投稿時刻、ニュース速報の時刻、テレビ番組の切り替わり、主要なネット記事の配信時刻が並んでいた。

「情報の時刻表です」

瀬尾はその言葉を心の中で反芻した。

情報の時刻表。

犯人は、人を運んでいるだけではない。

怒りを運んでいる。

疑いを運んでいる。

正義という名前の石を、群衆の手に配っている。

そして、その石が投げられる時刻まで読んでいる。

第四章　観客席の社会

久能啓介は、二度目の事件の夜、ニュース番組に出演した。

黒いスーツ。細い銀縁の眼鏡。落ち着いた声。彼は妹を失った男でありながら、事件について感情を荒げることはなかった。

「これは復讐ではなく、劇場化された社会への挑発でしょう」

司会者が神妙な顔で頷く。

「劇場化、ですか」

「ええ。犯人は、殺人そのものより、その後に起きる反応を見ています。誰が誰を叩くか。どの言葉が伸びるか。どの顔が犯人にふさわしいと選ばれるか。社会全体を観客席に見立てている」

久能は、まるで他人事のように語った。

だが瀬尾には、その口調があまりに滑らかに聞こえた。

番組の録画を見ながら、久我が言った。

「久能にはアリバイがあります。一件目の投稿が出た八時四十六分、名古屋の生番組に出ていました。二件目の投稿が出た午後二時三分には、京都の講演会場で質疑に答えている映像があります」

「投稿時刻のアリバイだ」

瀬尾は言った。

「殺害時刻のアリバイじゃない」

久我は一瞬、黙った。

それからゆっくりと頷いた。

「世間は、投稿が出た時刻を“事件が起きた時刻”のように扱っています」

「俺たちも、引きずられていた」

瀬尾は紙の上に線を引いた。

列車の時刻。

投稿の時刻。

発見の時刻。

報道の時刻。

炎上の時刻。

それらは似ているが、同じではない。

人は画面で知った瞬間を、出来事の瞬間だと思い込む。速報という言葉には、奇妙な魔力がある。速いものは正しい。最初に届いたものは、現場に近い。多くの人が見たものは、事実に近い。

だが本当は、そうではない。

死はもっと早く起きていたかもしれない。

犯人はもっと早く降りていたかもしれない。

情報だけが、遅れて舞台に現れたのかもしれない。

いや、遅れたのではない。

遅れて現れるように、演出されていた。

「時刻表トリックじゃない」

瀬尾は呟いた。

「時刻表のふりをした、観客誘導だ」

第五章　三人目の幕

三人目の被害者は、安西広志だった。

ニュース配信会社の創業者。速報の速さを売りにし、人々の怒りを数字に変える仕組みを作った男。七年前の久能明里の騒動でも、彼の会社は関連ニュースを何本も流し、訂正記事はほとんど目立たない場所に置いた。

午後七時ちょうど。

夕方の通勤客で混み合う東海道新幹線の中で、匿名の声がまた現れた。

《最後の幕。安西広志。六号車。白い椿はもう汚れている》

発見は午後七時七分。

今度も、投稿が先だった。

六号車の座席で安西は死んでいた。白い椿には黒い煤のようなものが薄くつけられていた。テーブルには小さなカードが置かれていた。

《終演》

その瞬間、ネットは歓声に近いざわめきで満ちた。

《三人とも七年前の加害者側》《久能明里の復讐完了？》《犯人、悪なのか？》《映画化決定》《北原じゃないなら誰？》《久能本人だったりして。でもアリバイあるか》

久能啓介はその時、品川の公開討論会にいた。

会場には百人以上の聴衆がいた。映像も残っていた。午後七時ちょうど、彼は壇上で、こう言っていた。

「人は、複雑な真実より、納得できる物語を愛します」

会場には笑いが起きていた。

その七分後、安西の死が発見された。

瀬尾は録画を止めた。

画面の中の久能は、薄く微笑んでいる。

まるで、舞台袖から観客の反応を見ている演出家のように。

「瀬尾さん」

久我が別の画面を見ながら声を上げた。

「小さな投稿があります。ほとんど拡散されていません。いいねはゼロ。返信は二件、どちらも冷やかしです」

「内容は」

「一件目の事件の朝、東京駅で、白い椿を持った男を見たという証言です」

「白い椿なら、事件後に知った人間でも言える」

「違います」

久我の声が強くなった。

「その投稿には、警察がまだ公表していない特徴が書かれています。椿の裏側に貼られていた銀色の小さな星形の紙片です」

瀬尾の視線が鋭くなった。

銀色の星。

それは、第一の現場で発見された椿にあったものだった。警察はそれを伏せていた。投稿者は、事件後の報道から知ることはできない。

「投稿者は？」

「小学生の母親です。娘さんが見たと。最初は警察に言うほどのことではないと思っていたが、事件が続いて怖くなって書き込んだ、と」

「なぜ拡散されなかった」

久我は苦笑した。

「地味だからです。犯人を断定していない。怒りを煽っていない。写真もない。子どもの話だと笑われています」

瀬尾は、椅子から立ち上がった。

「行くぞ」

第六章　拡散されなかった声

投稿者の母親は、神奈川県内の小さな団地に住んでいた。

夜の団地は静かだった。階段の蛍光灯が白く震え、どこかの部屋から味噌汁の匂いが漏れている。瀬尾はその匂いに、不意に胸を突かれた。誰かの暮らしは、いつも事件の外側で続いている。だが一度画面の中で名前を奪われれば、その暮らしまで燃やされる。

母親は怯えていた。

「娘が変なことを言っているだけかもしれません。でも、あの花を見たって……」

娘の陽菜は、九歳だった。

小さなテーブルの上に、色鉛筆とスケッチブックが置かれている。陽菜は人見知りするように母親の袖を握っていたが、久我がやわらかく話しかけると、少しずつ口を開いた。

「東京駅で見たの。白いお花」

「誰が持っていた？」

瀬尾ができるだけ低く、静かに尋ねる。

「黒いコートのおじさん。めがね。テレビに出てた」

「テレビ？」

陽菜は頷き、スケッチブックを開いた。

そこには、子どもの線で描かれた男がいた。

細い眼鏡。黒いコート。片手に紙袋。そして、紙袋からのぞく白い花。花の裏には、銀色の星が貼られている。

男の右手には、古い銀時計のようなものが描かれていた。

久能啓介は、テレビ出演のたびに銀の懐中時計を身につけていた。妹の形見だと、過去のインタビューで語っていた。

「そのおじさん、何か言っていた？」

陽菜は眉を寄せた。

子どもが、記憶の底から小さな石を拾い上げるような表情だった。

「“拍手は遅れて来る”って」

部屋の空気が止まった。

瀬尾は、自分の鼓動が一度だけ大きく鳴るのを感じた。

拍手。

第一の現場に残されていた言葉。

ネットにも出ていたが、それは八時四十六分以降だ。陽菜が見たのは、朝七時前の東京駅。まだ宮永晃は生きていた。まだ白い椿は遺体の膝に置かれていなかった。まだ、誰も「拍手」という言葉を知らなかった。

「そのおじさんは、誰かと話していた？」

「ううん。ひとりで言ってた。笑ってなかった。でも、うれしそうでもなかった」

陽菜は少し考えた。

「舞台みたいに、言ってた」

瀬尾は目を閉じた。

拡散されなかった声。

怒りも煽らず、犯人の顔も決めつけず、誰かを叩く快感もくれない、ただの小さな証言。

それが、巨大な嘘の柱を折った。

第七章　情報の時刻表

久能啓介を任意同行するまで、世論はまだ別の犯人を求めていた。

北原奏太を疑う者。

久能明里の元同僚を疑う者。

警察の自作自演だと叫ぶ者。

亡くなった被害者たちをさらに罵る者。

瀬尾はそれらを見て、怒りよりも深い疲労を感じた。

人は、真実を欲しがっているように見えて、実際には別のものを求めていることがある。

自分の怒りに似合う相手。

自分が安全な側に立てる物語。

複雑な悔しさを、簡単な悪人の顔に貼りつけるための余白。

久能は、そこへ椿を置いた。

白く、美しく、分かりやすい小道具として。

彼は取り調べ室で、しばらく黙っていた。

瀬尾が陽菜の描いた絵を机の上に置くと、久能の表情がほんのわずかに変わった。

それは驚きではなかった。

むしろ、芝居の途中で客席から予想外の声が上がった時の、演出家の苛立ちに近かった。

「子どもの証言ですか」

久能は静かに言った。

「よくあることです。人は見たいものを見る」

「その言葉は、お前のためにある」

瀬尾は答えた。

久能は薄く笑った。

「あなたも、分かりやすい犯人像を求めているのでは？」

「そうだったら、北原を逮捕していた」

沈黙。

瀬尾は時刻表の紙を広げた。

列車の時刻表ではない。

投稿の時刻表。

一件目、二件目、三件目。

死亡推定の幅。

久能が列車に乗れた時間。

降りられた時間。

公の場に姿を見せた時間。

そして、犯人しか知り得ない情報が流れた時間。

「お前は、移動時刻だけでアリバイを作ったんじゃない。情報が拡散される時刻を、アリバイの一部にした」

久能は黙っていた。

瀬尾は続けた。

「世間は、情報が出た瞬間を事件の瞬間だと思い込む。速報が速ければ速いほど、現場に近いと錯覚する。お前はその錯覚を利用した。人が死んだ時刻と、人々が死を知った時刻を、わざとずらした」

久能の指が、机の上で一度だけ動いた。

「一件目の八時四十六分、お前は名古屋の番組に出ていた。二件目の午後二時三分、お前は京都の講演会場にいた。三件目の午後七時、お前は品川の壇上にいた。だから世間は言った。“久能には無理だ”。だがそれは、投稿時刻のアリバイだ。殺害時刻のアリバイじゃない」

久能は顔を上げた。

「面白い言い方ですね」

「面白がるな」

瀬尾の声が低くなった。

「三人が死んでいる」

久能の目の奥に、初めて冷たいものが浮かんだ。

「三人？」

彼はゆっくりと言った。

「あの三人が、何人を殺したと思いますか」

瀬尾は答えなかった。

「妹は死ぬ前、何度も言いました。“私は怪物じゃない”と。だがテレビは怪物の顔を作った。ネットは怪物の名前を呼んだ。近所の人間は怪物の家を覗いた。訂正記事は出ましたよ。小さく。誰にも届かない場所に」

久能は笑った。

それは、笑いというより、息の形をした傷だった。

「あなたは今さら、真実を語るのですか。真実は、遅い。遅すぎる。だったら私は、速報より早く、人々が信じたい物語を差し出しただけです」

「それで殺したのか」

「殺したのは私です。しかし、完成させたのは観客です」

久能の声は澄んでいた。

「赤い帽子の男を犯人にしたのは誰ですか。被害者を罵ったのは誰ですか。次の死を待ったのは誰ですか。私は舞台を作った。観客は、自分で席に着いた」

瀬尾は久能を見つめた。

「違う」

短い言葉だった。

だが、部屋の中で重く響いた。

「お前は、妹さんを焼いた炎を憎んだ。その炎を消すんじゃなく、同じ炎で他人を焼いた。観客席だと？　そこにいたのは観客じゃない。一人ひとりの生活だ。迷いだ。弱さだ。怒りだ。お前はそれを利用して、自分の舞台にした」

久能は黙った。

瀬尾は、陽菜の絵を指で押さえた。

「お前が計算できなかったものがある」

「何です」

「拡散されない声だ」

久能の眉がわずかに動いた。

「怒りを煽らない。派手な写真もない。誰かを一瞬で犯人にしない。だから誰にも見向きされなかった。けれど、その声は嘘をつかなかった」

瀬尾は続けた。

「真実は遅い。確かに遅い。だが、遅いから負けるわけじゃない」

久能は何も言わなかった。

遠くで、列車の走る音がした。

その低い響きは、夜の底をまっすぐに貫いていく。

終章　小さな証言

久能啓介の逮捕は、すぐに速報となった。

《連続新幹線殺人、情報社会評論家を逮捕》《妹の炎上事件が動機か》《劇場型犯罪の全貌》《ネット世論も利用》

画面はまた騒がしくなった。

ある者は驚き、ある者は納得し、ある者は別の陰謀を探し始めた。北原奏太を責めていた者たちの多くは、何も言わずに次の話題へ移った。削除された投稿の跡だけが、焦げ跡のように残った。

宮永、糸川、安西への誹謗中傷も、完全には消えなかった。

死者は、死んでからもまだ誰かの物語に使われ続けた。

瀬尾は数日後、東京駅の新幹線ホームに立っていた。

朝の光が、車体の白い肌を滑っていく。発車ベルが鳴り、人々が列車へ吸い込まれていく。誰かが急ぎ、誰かが迷い、誰かが小さな子どもの手を引いている。

久我が隣に来た。

「北原さん、職場に戻るのは難しいそうです」

「そうか」

「謝罪した人もいます。でも、ほとんどは黙ったままです」

瀬尾は頷いた。

謝罪は、いつも遅い。

訂正は、いつも小さい。

だが、それでもなかったことにはできない。

「陽菜ちゃんからです」

久我が封筒を差し出した。

中には、一枚の絵が入っていた。

新幹線のホーム。

白い列車。

その端に、小さな女の子が立っている。

女の子の足元には、白い椿が描かれていた。だが今度の椿には、銀の星は貼られていない。ただの白い花として、静かにそこにある。

絵の下に、子どもの字で書かれていた。

《ほんとうのことは、ちいさくてもいい》

瀬尾は長く、その文字を見つめた。

ホームの向こうで、列車が動き出す。

風が起こり、紙の端がかすかに揺れた。

速報より早く駆ける嘘がある。

怒りより速く広がる物語がある。

けれど、人の声には速度とは別の重さがある。

拡散されなくても、拍手を浴びなくても、たったひとりの小さな証言が、巨大な舞台を崩すことがある。

瀬尾は絵を封筒に戻し、胸の内ポケットにしまった。

そして、次の列車が入ってくる音を聞きながら、静かに目を上げた。

真実は遅い。

だが、遅れて来るものが、必ずしも拍手だけとは限らない。

時にはそれは、誰にも見向きされなかった小さな声であり、暗い客席に灯る、たった一つの明かりなのだった。