静岡五月茶園

静岡の五月は、緑の音を立てる。

　山の斜面に並んだ茶の畝が、朝の光を受けてひとつずつ目を覚ますとき、葉の先に宿った露が小さく震える。その震えは音にならないほどかすかだけれど、幹夫には聞こえる気がした。

　さわさわ。　さわさわ。

　それは風の音でもあり、茶の若葉が互いに挨拶を交わす音でもあり、春が初夏へ手紙を渡す音でもあった。

　幹夫は十二歳だった。

　静岡の山あいの茶農家に生まれ、物心ついたころから、五月には家じゅうが新茶の香りに包まれた。柱にも、畳にも、父の作業着にも、祖母の割烹着にも、青く澄んだ茶の匂いがしみこんでいた。

　けれど幹夫にとって、その匂いは明るいだけのものではなかった。

　胸の奥をやわらかく撫でる。　それから、少しだけ痛くする。

　新茶の香りは、母の記憶を連れてくるからだった。

　母は去年の冬に亡くなった。

　雪の降らない、ただ空気だけが冷たい日だった。病院の白い部屋で、母の手は驚くほど軽くなっていた。幹夫はその手を握っていたのに、言いたいことをほとんど言えなかった。

　ありがとう。　行かないで。　五月になったら、また茶園へ行こう。　僕の胸がすぐ痛くなることを、もう一度笑わずに聞いて。

　どの言葉も、喉の奥で小さく固まってしまった。

　母は、幹夫の感じ方を笑わない人だった。

　誰かの声の端に寂しさを聞いてしまうことも、夕焼けが赤すぎると胸が苦しくなることも、茶の若葉を摘むときに「ごめん」と思ってしまうことも、母だけは変だと言わなかった。

「幹夫の心は、茶の若葉みたいね」

　母はよく言った。

「弱いってこと？」

「違うわ。薄いから、光を通すのよ」

　その言葉は、母がいなくなってからも幹夫の胸に残った。

　けれど、残っている言葉ほど、ときどき痛かった。

　幹夫の家の茶畑の端には、古い木の看板が立っていた。

　白いペンキで、こう書かれている。

　――静岡五月茶園。

　祖父のころからの名だという。けれど、その文字を最後に塗り直したのは母だった。母は看板の前にしゃがみ、筆を持って、ゆっくり一文字ずつ書いた。

「どうして五月茶園なの？」

　幼い幹夫が尋ねると、母は筆の先を整えながら笑った。

「五月はね、茶園がいちばん自分らしくなる月だから」

「茶園も、自分らしくなるの？」

「なるわ。冬のあいだ黙っていたことを、若葉にして話し出すの」

　そう言って母は、「月」の最後のはらいを、少し長く書いた。

　今、その文字はところどころ剥げている。

　風雨にさらされ、夏の日に焼かれ、冬の霜に冷やされ、白かった字は灰色にかすれていた。特に「五」の横棒は薄くなり、「園」の囲みもところどころ切れている。

　ある朝、父がその看板を見て言った。

「そろそろ塗り直すか」

　幹夫は胸がきゅっと縮んだ。

「塗り直す？」

「ああ。字が読みにくい。出荷の車も通るし、茶まつりの人も来る」

　父の言うことは正しかった。

　看板は役目を持っている。茶園の名を示し、人に場所を知らせる。剥げたままにしておくより、きれいにした方がいい。

　けれど幹夫には、それが母の文字を消すことのように思えた。

　あの白い字には、母の筆の動きが残っている。母がしゃがんだ膝の高さも、風に押さえた髪の乱れも、「五月」の文字を書きながら笑った声も、全部そこにしまわれている気がした。

「このままじゃだめ？」

　幹夫は小さく言った。

　父は看板を見た。

「だいぶ傷んでいる」

「でも」

「母さんの字だからか」

　父が静かに言った。

　幹夫は返事ができなかった。

　父はしばらく黙っていた。茶畑の風が二人の間を通る。若葉がさわさわと揺れた。

「消すつもりじゃない」

　父は低い声で言った。

「直すだけだ」

　幹夫には、それも分かった。

　けれど分かることと、胸が痛まないことは違う。

　その日、学校では「静岡の五月」という作文が出された。

　先生は黒板に題を書きながら言った。

「茶畑でも、海でも、富士山でも、家のことでもいいです。自分が感じる静岡の五月を書きましょう」

　友だちはすぐに書き始めた。

　富士山の雪が少なくなること。　駿河湾の風がぬるくなること。　新茶祭りのこと。　みかんの花の匂い。　茶摘みの手伝い。

　幹夫は白い原稿用紙を見つめていた。

　静岡の五月。

　それは幹夫にとって、母の字がかすれた看板だった。新茶の香りだった。茶の若葉の光だった。父の沈黙だった。祖母が湯を冷ます手つきだった。富士の白さが少しずつ薄くなる空だった。

　そして、母がいないのに今年もやって来た季節だった。

　何を書けばいいのか分からなかった。

　放課後、幹夫はまっすぐ家へ帰らず、茶園へ向かった。

　看板の前に立つ。

　――静岡五月茶園。

　かすれた文字は、夕方の光の中で、いっそう古く見えた。看板の下には小さな草が生え、そこに白い花が咲いていた。茶畑の向こうには山があり、空の端には薄く富士の影があった。

　幹夫は看板に触れた。

　木は少しざらざらしていた。母のペンキの部分は、ところどころ浮き、指で強くこすれば剥がれてしまいそうだった。

「消えないで」

　幹夫は小さく言った。

　すると、背後から声がした。

「消えないものは、形を変えることがあるよ」

　幹夫は振り返った。

　祖母が立っていた。手には小さな鋏と、摘み残しの若葉を入れた竹籠を持っている。

「おばあちゃん」

「ここにいると思ったよ」

　祖母は看板の前まで来て、母の文字を見た。

「この字も、よく働いたねえ」

「字が働くの？」

「働くとも。雨の日も、風の日も、茶園の名前を守ってきた」

　祖母は指先で、かすれた「茶」の字をそっとなぞった。

「でも、字も疲れる。直してやるのは、消すこととは違うよ」

　幹夫はうつむいた。

「でも、お母さんの字がなくなる」

「なくなるかね」

「だって、新しい字になったら」

　祖母は少し考え、それから静かに言った。

「幹夫、母さんの声は、今どこにある？」

　幹夫は答えられなかった。

　母の声。

　はっきり思い出せる日もある。けれど、思い出そうとしても輪郭がぼやける日もある。声そのものは遠くなっていく。けれど新茶の香りを嗅ぐと、母がいたことは戻ってくる。

「声は、耳だけに残るものじゃないよ」

　祖母は言った。

「手つきにも、言葉にも、香りにも残る。母さんの字も、板の上から少しずつ幹夫の中へ移っているんじゃないかね」

「僕の中へ？」

「そう。だから悲しいんだよ。大事なものが動いているのを、心が感じているから」

　幹夫の胸が熱くなった。

　大事なものが動いている。

　そうかもしれないと思った。

　母の文字は板の上でかすれている。けれど、そのかわり幹夫の胸の中で、別の形になろうとしているのかもしれない。母が言った「五月は茶園が自分らしくなる月」という言葉も、今では看板ではなく、幹夫の心のどこかにしまわれている。

　その晩、父は道具箱を出した。

　ペンキ、刷毛、古い布、紙やすり。

　幹夫は食卓で黙っていた。

　父は言った。

「明日の朝、塗り直す」

　幹夫の胸がまた痛んだ。

「僕も、やっていい？」

　父は少し驚いた顔をした。

「手伝うのか」

「うん」

「字を書けるか」

「分からない」

　正直に言った。

　父はしばらく幹夫を見ていた。

「なら、一緒にやるか」

　それだけだった。

　けれど幹夫には十分だった。

　翌朝、静岡の五月はよく晴れていた。

　茶畑の若葉には露が残り、朝日を受けて小さく光っていた。遠くには富士が見えた。頂の雪はまだ白いが、空気はもう初夏へ向かっている。駿河湾の方から湿った風が上がり、茶園に青い香りを運んできた。

　看板の前に、父と幹夫は並んで立った。

　祖母は少し離れた石に腰掛け、急須と魔法瓶を用意していた。

「まず、古いところを落とす」

　父が言った。

　紙やすりを持ち、看板の表面をそっとこする。

　幹夫は息を止めた。

　母の白い文字の一部が、細かな粉となって落ちた。

　胸が痛んだ。

　けれど、父の手は乱暴ではなかった。大きな手なのに、茶の若葉に触れるときのように、力を加減している。

「お父さん」

「なんだ」

「痛くない？」

　父は手を止めた。

「何が」

「文字を落とすの」

　父は看板を見た。

「痛い」

　幹夫は驚いた。

「お父さんも？」

「ああ」

　父は短く言った。

「でも、このまま腐らせる方が、もっと痛い」

　幹夫は何も言えなかった。

　父も痛かった。

　ただ、父は痛いと言わないだけだった。言わずに、必要なことをしている。母の字を守るために、母の字を一度落としている。

　幹夫は紙やすりを受け取った。

　そっと、看板をこすった。

　白い粉が指先についた。

　その粉は母の文字のかけらだった。幹夫は泣きそうになったが、手を止めなかった。落ちた粉を、祖母が小さな紙に受けてくれた。

「捨てないよ」

　祖母は言った。

「あとで茶の木の根元へ返そう」

　幹夫は頷いた。

　古い字が薄くなったあと、父は下書きをした。

　――静岡五月茶園。

　父の字は、まっすぐで、少し硬かった。母の字のような柔らかさはない。けれど、そこには父の実直さがあった。土を見て、天気を読み、毎年茶を守ってきた人の字だった。

「幹夫」

　父は刷毛を渡した。

「五月のところ、お前が塗れ」

　幹夫の胸が鳴った。

「僕が？」

「ああ」

「でも、曲がるかもしれない」

「曲がったら、曲がったままでいい」

　父は言った。

「母さんの字も、少し曲がっていた」

　祖母が笑った。

「そうだったねえ」

　幹夫は刷毛を握った。

　白いペンキを少しつける。

　手が震える。

　けれど幹夫は、その震えを止めようとしなかった。震える手には、母の記憶が入っている。看板を消したくなかった悲しみが入っている。父も痛いと知った朝の温かさが入っている。

　幹夫は「五」の文字を塗った。

　線は少し太くなった。

　次に「月」。

　はらいが、母の字に似て少し長くなった。

　幹夫は思わず息を止めた。

　母の字を真似しようとしたわけではない。けれど手が、覚えていたのかもしれない。幼いころ、母が看板を書く姿を横で見ていた自分の目が、どこかにしまっていたのかもしれない。

　父が静かに言った。

「母さんみたいだな」

　幹夫の目に涙が浮かんだ。

「真似したわけじゃない」

「分かっている」

　父は看板を見た。

「残っていたんだな」

　その言葉は、看板の字のことでもあり、母のことでもあり、幹夫の中の何かのことでもあるようだった。

　塗り終えると、看板は新しい白さを取り戻した。

　――静岡五月茶園。

　母の字そのものではない。

　父の下書きと、幹夫の震える刷毛と、祖母が見守る朝とが重なった、新しい文字だった。

　幹夫は最初、少し寂しくなった。

　けれどすぐに、その寂しさの奥に温かさがあることに気づいた。

　母の字は消えたのではない。

　新しい字の中に、少し移ったのだ。

　祖母が新茶を淹れた。

　看板の前の平たい石に、湯呑みを三つ並べる。いつものように、もう一つ小さな湯呑みも置かれた。母の分だった。

　湯が注がれ、急須から白い湯気が立つ。

　幹夫は湯呑みを両手で包み、一口飲んだ。

　最初に、淡い苦みがあった。

　母の字を削ったときの痛み。　父が「痛い」と言った声。　手が震えた怖さ。

　けれどそのあと、甘みが戻ってきた。

　新しい看板の白さ。　五月の光。　茶畑の風。　母の字が幹夫の中に残っていたこと。

　それらが、ゆっくり胸へ広がった。

「どんな味だい」

　祖母が尋ねた。

　幹夫は看板を見た。

「静岡の五月の味」

　父が少し笑った。

「広すぎるな」

「うん。でも、本当にそう」

　幹夫は湯呑みを見つめた。

「静岡の五月は、茶畑だけじゃなくて、富士も、海の風も、看板の字も、お母さんの記憶も、全部入っているから」

　父は何も言わなかった。

　けれど、その沈黙はやわらかかった。

　その日の夜、幹夫は学校の作文を書いた。

　題は「静岡の五月」。

　白い原稿用紙に、幹夫はゆっくり鉛筆を走らせた。

　――静岡の五月は、新茶の香りがします。　――でも、その香りはただ明るいだけではありません。　――少し苦くて、少し寂しくて、あとから甘くなります。　――僕の家の茶畑には、「静岡五月茶園」という看板があります。　――その字は母が書いたものでしたが、古くなったので、今日、父と塗り直しました。

　幹夫の字は少し震えていた。

　けれど消さなかった。

　――最初、僕は母の字がなくなるのが嫌でした。　――でも父も痛いと言いました。　――古い字を落とすのは痛いけれど、このまま腐らせる方がもっと痛いと言いました。　――僕は「五月」のところを塗りました。　――はらいが少し母の字に似ました。　――母の字は看板から消えたのではなく、僕の手の中に少し残っていたのだと思いました。

　窓の外では、茶畑が夜風に揺れていた。

　幹夫は続きを書いた。

　――静岡の五月には、富士が見えます。　――駿河湾から風が来ます。　――茶の若葉は光を通します。　――新茶は、冬を越えた葉が香りになったものです。　――人の思い出も、形を変えて香りになることがあるのかもしれません。

　最後に、こう書いた。

　――僕はまだ、母を思い出すと胸が痛くなります。　――でも、その痛みの中には、母がいたことの温かさもあります。　――静岡の五月茶園では、古いものが消えるのではなく、新しい香りに変わっていきます。　――僕もいつか、自分の悲しみを、誰かを少し温める香りに変えられたらいいです。

　書き終えると、幹夫は窓を開けた。

　夜の茶園から、新茶の香りが流れ込んできた。

　遠くには富士がある。　見えない向こうには駿河湾がある。　茶畑の端には、新しく塗られた看板が立っている。　その白い文字の奥には、母の筆の記憶が眠っている。

　幹夫は静かに目を閉じた。

　風が吹いた。

　茶の葉がさわさわと揺れた。

　それは「静岡五月茶園」と書かれた新しい看板が、夜の中で小さく息をしはじめた音のようだった。