駿河湾から新茶の星がのぼる

五月の夜明け前、駿河湾はまだ眠っていた。

　眠っているといっても、海はほんとうには眠らない。闇の中で、波は低く寄せては返し、砂利浜の小石をかすかに鳴らしている。遠くの漁船の灯が、黒い水の上に小さく揺れ、空にはまだ星が残っていた。

　幹夫は父の隣に立ち、胸に小さな茶包みを抱えていた。

　今年の一番茶だった。

　昨夕、製茶場から戻ってきたばかりの、まだ若い香りを持つ新茶。祖母が和紙に包み、赤い糸で結んでくれた。包みは小さかったが、幹夫にはそこに五月の茶畑が全部入っているように思えた。

　朝露を抱いた若葉。

　父の荒れた指。

　祖母が湯を冷ます手つき。

　白い蒸気を吐く製茶場。

　そして、母がいない茶畑の静けさ。

　幹夫は十二歳だった。

　人より少しだけ、心の膜が薄い少年だった。人の言葉の端に隠れた寂しさや、笑い声の中の小さな刺や、夕暮れの空が赤くなりすぎる日の胸苦しさを、すぐに感じ取ってしまう。

　父はそんな幹夫に、ときどき言った。

「お前は、何でも胸に入れすぎる」

　責めているのではない。心配しているのだと、幹夫にも分かっていた。けれど、胸へ入ってくるものをどうすれば止められるのか、幹夫には分からなかった。

　茶の若葉だって、光を拒まない。

　露を拒まない。

　風に触れられれば揺れる。

　朝が来れば、透ける。

　幹夫の心も、その若葉に似ていた。

　母は、そのことを弱さだとは言わなかった。

　母が生きていたころ、五月の茶摘みのあとには、決まって駿河湾へ行った。まだ幹夫が幼く、父の背中より母の手の温かさばかり覚えていたころのことだ。

　夜明け前、母は小さな新茶の包みを持って海へ向かった。山の茶畑から、海まで。幹夫は眠い目をこすりながら母の手を握り、父は少し離れて歩いた。

「どうして海へ行くの」

　幼い幹夫が聞くと、母は笑った。

「新茶はね、山だけでできるんじゃないのよ」

「茶畑でできるんじゃないの？」

「そう。でも茶畑には、海から来た風も届くでしょう。駿河湾の湿り気も、遠い波の音も、知らないうちに若葉へ混じっているの」

　母はそう言って、砂浜に立った。

　そのころ、東の空にはまだ夜が残っていた。湾の上には星があり、波の先にも小さな光が散っていた。

「見ていてごらん、幹夫」

　母は新茶の包みを両手で包み、海の方を見た。

「もうすぐ、駿河湾から新茶の星がのぼるから」

　新茶の星。

　幹夫はその言葉をずっと覚えていた。

　母は去年の冬に亡くなった。

　雪の降らない、ただ空気だけが冷たい日だった。病院の白い壁、消毒液の匂い、細くなった母の手。幹夫はその手を握っていたのに、言いたいことをほとんど言えなかった。

　ありがとう。

　行かないで。

　また茶畑へ行こう。

　また駿河湾で、新茶の星を見よう。

　どの言葉も喉の奥で凍ってしまった。

　その年の五月、父がふいに言った。

「明日の朝、海へ行く」

　夕食のあとだった。祖母が淹れた新茶の香りが、畳の上にまだ残っていた。仏壇の前にも、小さな湯呑みが置かれ、母の写真の前で白い湯気が揺れていた。

「駿河湾へ？」

　幹夫は尋ねた。

「ああ」

　父は短く答えた。

　それ以上の説明はなかった。

　祖母は何も言わず、一番茶を少し和紙に包んだ。そして幹夫に手渡した。

「母さんが好きだった朝だよ」

　その声は静かだった。

　それで、幹夫は分かった。

　父も覚えていたのだ。

　母が言った、新茶の星のことを。

　だから今、幹夫は父と二人、駿河湾の夜明け前に立っていた。

　空の色はまだ濃い藍だったが、東の端には薄い白さがにじみ始めていた。湾の水面は黒く、けれど遠くの波頭だけが時々銀色に光った。背後には日本平の山影があり、その斜面のどこかに、幹夫たちの茶畑が眠っている。

　山の茶畑から海へ。

　海から空へ。

　そのあいだを、新茶の香りが静かに渡っている気がした。

「寒いか」

　父が言った。

「少し」

　幹夫が答えると、父は自分の上着を幹夫の肩にかけた。

　その手は大きく、少し不器用だった。けれど茶の若葉に触れるときと同じように、力を加減していることが幹夫には分かった。

「お父さん」

「なんだ」

「お母さん、新茶の星って言ってたの、覚えてる？」

　父は海を見たまま、少し黙った。

「ああ」

「本当に見たことある？」

　父は答えに困ったようだった。

「俺には、星なのか朝日なのか、よく分からなかった」

　幹夫は小さく笑いそうになった。

　父らしい答えだった。

　母なら、星と言えば星なのよ、と言っただろう。父は、星か朝日かを分けようとする。父はそういう人だった。けれど今朝、父はその分からないものを見に来ている。

　それだけで、幹夫の胸は少し温かくなった。

　波が寄せた。

　小石が鳴った。

　幹夫は茶包みを胸に抱いた。

「僕ね」

　幹夫は小さく言った。

「新茶の香りがすると、お母さんを思い出す」

　父は黙っていた。

「でも、思い出すと、お母さんがいないことも分かる。だから、うれしいのか悲しいのか分からなくなる」

　風が吹いた。

　海からの風だった。少し冷たく、潮の匂いを含んでいる。その中に、幹夫の胸元の新茶の香りが混じった。

「俺もだ」

　父は低い声で言った。

　幹夫は父を見た。

　父の横顔は暗くてよく見えなかった。けれど、その声は波よりも静かで、深かった。

「母さんの話をすると、苦しい。しないでいると、遠くなる」

　父はそう言った。

「どっちにしても、楽ではない」

　幹夫の胸が痛んだ。

　父も同じだった。

　母のことを話さないのは、忘れたからではない。感じていないからでもない。話すと、胸の中の何かが崩れてしまうのを恐れているのかもしれない。

「お父さんも、寂しい？」

　幹夫は尋ねた。

　父はすぐには答えなかった。

　波が三度、寄せて返った。

　それから父は言った。

「寂しい」

　たった三文字だった。

　けれどその中には、母のいない台所も、茶畑で一人立つ父の背中も、夜中に仏壇の前で立ち止まる沈黙も、全部入っているようだった。

　幹夫は何も言わなかった。

　言葉よりも、父の隣に立っていることの方が大事な気がした。

　空が少しずつ明るくなっていった。

　駿河湾の向こうに、朝の細い光が滲む。星はひとつ、またひとつと薄れていく。けれど、水平線近くに一つだけ、まだ強く光っている星があった。

　明けの星なのかもしれない。

　漁船の灯なのかもしれない。

　波に映った町の光なのかもしれない。

　でも幹夫には、それがだんだん緑がかって見えた。

　ほんのわずかに。

　新茶の若葉のような、淡い緑の光。

「お父さん」

　幹夫は息をひそめて言った。

「あれ」

　父も目を凝らした。

　海の上の光は、波に揺れながら少しずつ高くなるように見えた。実際には動いていないのかもしれない。けれど、幹夫の目には、駿河湾から小さな星がのぼってくるようだった。

「新茶の星……」

　幹夫はつぶやいた。

　父は何も言わなかった。

　ただ、同じ方を見ていた。

　その光が、朝の海の中でふるえた。

　幹夫は胸の奥に、母の声を聞いた気がした。

　――見ていてごらん、幹夫。駿河湾から新茶の星がのぼるから。

　その瞬間、幹夫の目に涙が浮かんだ。

　泣くつもりはなかった。

　けれど涙は自然にこぼれた。頬を伝い、父の上着の襟に落ちた。幹夫は慌てて拭おうとしたが、父は何も言わなかった。

　代わりに、父の手が幹夫の肩に置かれた。

　重くて、温かい手だった。

「泣いていい」

　父が言った。

　その声は低く、少し不器用だった。

「俺も、泣けなかった」

　幹夫は父を見た。

　父は海を見ていた。目元は朝の光に照らされていたが、涙があるのかないのか分からなかった。

「母さんが亡くなったとき、泣く暇もないと思っていた。畑も、家も、お前も、祖母さんもあったから」

　父はゆっくり言った。

「でも、泣かなかった涙は、どこかへ消えるわけじゃないんだな」

　幹夫は頷いた。

「どこへ行くのかな」

　父は少し考えた。

「茶の根にでも入るんじゃないか」

　幹夫は涙の中で、少し笑った。

「お父さんも、変なこと言う」

「そうか」

「うん。でも、いい」

　父もほんの少し笑った。

　駿河湾の光は、朝の明るさに溶け始めていた。

　星なのか、船の灯なのか、朝日の前触れなのか、もう分からなかった。けれど幹夫には、それでよかった。分からないものを、無理に一つの名前へ閉じ込めなくてもよかった。

　母が見た新茶の星。

　父にはよく分からなかった星。

　今朝、幹夫と父が一緒に見た光。

　それが大切だった。

　祖母が持たせてくれた小さな湯筒を、父が鞄から出した。

「祖母さんが入れてくれた」

　中には湯があった。父は小さな急須も取り出した。慣れない手つきで、新茶の包みを開く。

　青い香りが、朝の海風の中へふわりと広がった。

　幹夫は息を吸い込んだ。

　茶畑の香りがした。

　日本平の風がした。

　祖母の手の匂いがした。

　母が白い手ぬぐいを結んでいた朝の匂いがした。

　父が湯を注ぐ。

　急須の中で茶葉がほどける。

　海の前で淹れた新茶は、いつもと違う音を立てているように幹夫には思えた。山で育った若葉が、海の風に再会している音。駿河湾から来た湿り気を、今度は香りとして返している音。

　父は湯呑みを二つ用意した。

　そして、三つ目の小さな湯呑みを取り出した。

　母の分だった。

　幹夫は胸がいっぱいになった。

　父は何も言わず、その小さな湯呑みにも新茶を注いだ。白い湯気が朝の海風に揺れた。湯気は海へ向かい、やがて見えなくなった。

「お母さんにも、届くかな」

　幹夫が言うと、父は静かに答えた。

「届くと、思って淹れた」

　その言葉は、父にしては珍しくやわらかかった。

　幹夫は湯呑みを両手で包んだ。

　一口飲む。

　最初に、若い苦みが舌に触れた。

　母がいない五月の苦み。

　言えなかった言葉の苦み。

　父と母の話をする怖さの苦み。

　けれどそのあと、甘みが戻ってきた。

　ゆっくりと、胸の奥へ。

　幹夫は目を閉じた。

　茶の中に、駿河湾の夜明けがあった。

　海からのぼる緑の星があった。

　父の「寂しい」があった。

　母の「新茶の星」があった。

　祖母の和紙の包みがあった。

　そして、自分の涙が茶の根へ戻っていくような、不思議な温かさがあった。

「どんな味だ」

　父が尋ねた。

　幹夫は少し考えた。

「海から山へ帰る味」

　父は眉を寄せた。

「分かるような、分からんような」

　幹夫は湯呑みを見つめた。

「新茶は山でできるけど、海の風も入ってるって、お母さん言ってたでしょう。だから、海で飲むと、茶葉が生まれた場所を思い出すみたい」

　父は黙って聞いていた。

　そして、低い声で言った。

「母さんは、そういうことをよく言っていたな」

「お父さんは、分からなかった？」

「分からなかった」

　父は正直だった。

「でも、今朝は少し分かる」

　幹夫は微笑んだ。

　それだけでよかった。

　全部分かってもらえなくてもいい。少しだけ同じ光を見て、少しだけ同じ香りを吸って、少しだけ同じ寂しさを言葉にできるなら。

　それだけで、胸の中の暗いところに風が通る。

　朝日がのぼり始めた。

　駿河湾の水面が、少しずつ明るくなっていく。さっきの新茶の星は、もう見えなかった。光の中へ溶けたのだろう。けれど幹夫は、消えたとは思わなかった。

　見えなくなっただけ。

　新茶の香りの中に残っている。

　湯呑みの温かさに残っている。

　父と並んで泣いた朝の記憶に残っている。

　母も、そうなのかもしれない。

　幹夫は胸の中で、母へ言った。

　お母さん、見たよ。

　今年も、駿河湾から新茶の星がのぼったよ。

　声に出さなかった。

　けれど、届く気がした。

　その日の夕方、幹夫は机に向かった。

　白い紙を出し、鉛筆を握った。手は少し震えていた。けれどその震えを消そうとは思わなかった。震える字には、駿河湾の風が入っている。朝の涙が入っている。父と分け合った沈黙が入っている。

　幹夫は書き始めた。

　――今朝、駿河湾から新茶の星がのぼりました。

　――それは星だったのか、船の灯だったのか、朝日の前触れだったのか、分かりません。

　――でも、僕には新茶の星に見えました。

　――母が昔、そう呼んだ光です。

　窓の外では、茶畑が夕風に揺れていた。

　幹夫は続けた。

　――父と一緒に見ました。

　――父も寂しいと言いました。

　――僕は、父も母に言えなかった言葉を持っているのだと知りました。

　――新茶の香りは、山から海へ行き、海からまた山へ戻る手紙のようでした。

　――母への言葉も、遠くへ行ったきりではなく、僕たちの胸へ戻ってくることがあるのかもしれません。

　幹夫は一度、目を閉じた。

　朝の海が浮かんだ。

　黒い水面。

　緑がかった小さな光。

　父の手。

　母の湯呑みの湯気。

　最後に、こう書いた。

　――僕の心は、すぐ涙をためます。

　――でも涙は、茶の根に入るかもしれないと父が言いました。

　――もしそうなら、僕の悲しみもいつか若葉にのぼり、香りになって、誰かの朝を少し温めるかもしれません。

　――駿河湾からのぼった新茶の星は、そのことを教えてくれました。

　書き終えると、幹夫は紙を畳まずに机の上へ置いた。

　夜になった。

　窓を開けると、茶畑の方から新茶の香りが流れ込んできた。遠い海は見えない。駿河湾も、今朝の星も、ここからは見えない。

　けれど幹夫には分かった。

　海はある。

　星もある。

　母の言葉も、父の涙になれなかったものも、どこかでまだ光っている。

　幹夫は空を見上げた。

　一番星が出ていた。

　それは駿河湾からのぼった星とは違うかもしれない。けれど、幹夫には少しだけ緑色に見えた。

　新茶の星だ。

　そう思うと、胸の中が静かに温まった。

　幹夫は小さく微笑み、窓辺で手を合わせるように茶畑の方を見た。

　山の若葉と、海の風と、空の星。

　そして、そのあいだにいる自分。

　小さく、傷つきやすく、すぐ胸がいっぱいになる自分。

　けれど今夜は、その胸の中にも一粒の星がのぼっていた。

　駿河湾からのぼった、新茶の香りをまとった星が。