2050年、草薙でファックスが鳴ったらだいたい事件です

――山崎行政書士事務所と、ハンコ焼きそばの謎――』

　2050年の静岡市清水区草薙は、朝から妙にまぶしかった。

　草薙駅の上空では配達ドローンが「本日のお茶豆乳ラテ、残り三十杯でーす」と陽気に宣伝し、静鉄の自動運転ミニトラムは音もなく走り、南幹線沿いの街路樹には、富士山の雪化粧を再現するホログラム広告が揺れていた。

　だが、その未来的な通りから一本入ったところに、時間だけが平成で止まったような建物がある。

　看板には、日に焼けた丸ゴシックでこう書かれていた。

山崎行政書士事務所相続・許認可・契約書・困りごと初回相談無料　お茶は濃いめ

　入口のドアベルは、最新の顔認証ではなく、平成のファミレスでよく聞いた「ピンポーン、ピンポーン」という間の抜けた音を鳴らす。　受付カウンターにはスケルトンブルーの固定電話。壁には「個人情報保護、やってます」と手書きの張り紙。隅には、なぜかまだ生きているファックス複合機が鎮座していた。

　事務所の主、山崎清次は七十二歳。白髪に丸眼鏡、半袖ワイシャツに腕カバーという、2050年にはもはや歴史資料館でしか見られない装備の男である。

　若い補助者の望月ひなたは、今日もため息をついた。

「先生、せめて受付だけでもAIにしません？　隣の整体院、受付が全部ホログラムですよ」

　山崎は朱肉の蓋を開けながら、きっぱり言った。

「ひなた君。人間、困ってるときに最初に会いたいのはホログラムじゃない。濃いお茶と、ちょっと話を聞いてくれる人間だ」

「でも先生、その朱肉、平成二十七年製です」

「熟成している」

「ワインじゃないんですから」

　そのとき、事務所の奥で眠っていた三毛猫が、にゃあと鳴いた。名前はハンコ。迷い猫だったが、なぜか印鑑ケースの上で寝るのが好きで、そのまま事務所の看板猫になった。

　ひなたが猫を抱き上げた瞬間だった。

　じじじじじじじじじ。

　事務所中に、古代兵器の起動音のような音が響いた。

「先生！　ファックスが鳴ってます！」

「落ち着け。ファックスは鳴るものだ」

「2050年には鳴らないものなんです！」

　ファックス機から、ゆっくりと紙が吐き出される。

　山崎はそれを手に取り、老眼鏡を鼻の上にずらした。

　紙には、こう書かれていた。

たすけてください。うめだ食堂が、明日なくなります。犯人は、私かもしれません。

　差出人欄には、震えた字でこうあった。

梅田サチ

　　　　　＊

　梅田サチは、草薙で五十年以上続く「お食事処うめだ」の二代目店主だった。

　店は草薙駅から県大通りへ向かう途中にある、小さな定食屋である。令和の終わりには一度閉店しかけたが、平成レトロブームと、サチが作る名物「ハンコ焼きそば」で息を吹き返した。

　ハンコ焼きそばとは、丸く焼いた目玉焼きを焼きそばの真ん中に置き、その上に紅しょうがで「済」と書く、実に行政書士事務所向けの料理である。　山崎清次はこれをこよなく愛し、毎月二回、業務上必要だと言い張って食べに行っていた。

　午後三時、サチは事務所に現れた。

　銀色の買い物カートを引き、薄紫のカーディガンを着て、髪には昔ながらの黒いヘアピンを留めている。顔は穏やかだが、手は震えていた。

「山崎先生、これ……本物なんでしょうか」

　サチが出したのは、電子契約書を印刷したものだった。

　表題には、冷たい文字でこうある。

土地建物売買契約書対象物件：静岡市清水区草薙　お食事処うめだ買主：草薙ミライ都市開発株式会社

　さらに、飲食店営業許可の廃止届、建物解体に関する同意書、委任状まで添付されている。

　ひなたはタブレットで照合した。

「電子署名、本人認証、音声同意、全部そろってます。しかも明日の正午に所有権移転予定……」

「わたしゃ、そんなものに署名した覚えはないよ」

　サチは唇を結んだ。

「ただね、先生。犯人は私かもしれないって書いたのは……最近、物忘れが多くてね。昨日の晩ごはんも、食べたか食べてないか忘れるくらいで」

　山崎は書類をめくる手を止めた。

「サチさん。昨日の晩ごはんは？」

「焼きそばだよ」

「一昨日は？」

「焼きそばだよ」

「その前は？」

「焼きそばだよ」

　ひなたが小声で言った。

「それ、物忘れじゃなくて献立の問題では」

　サチはちょっと笑ったが、すぐに目を伏せた。

「店は、亡くなった息子の形見なんだよ。あの子が最後に言ったんだ。『母ちゃんの焼きそばは、草薙の富士山だ』って。だから、簡単には閉めたくない」

　山崎は静かにうなずいた。

「わかりました。まず、私は行政書士として、許認可の手続きや書類の確認をします。契約の争いになりそうなところは弁護士にもつなぎます。ひなた君、草薙ミライ都市開発に確認。あと警察の生活安全課にも相談予約を」

「了解です」

「それから――」

　山崎は電子契約書の隅を指差した。

「この書類、妙です」

　ひなたが覗き込む。

「どこがですか？」

「サチさんの名前だ」

　契約書には、梅田幸と印字されている。

　サチは首をかしげた。

「私の戸籍名は幸だけどね」

「ええ。でもサチさんは、商売の書類にはいつも『梅田サチ』と書く。昔からそうです。営業許可の更新申請も、補助金の申請も、全部そうだった」

「それだけですか？」

「もう一つ」

　山崎は書類の印影をじっと見た。

　赤い電子印鑑の端に、小さな白い欠けがあった。

「この欠け、見覚えがあります」

「印影の欠けですか？」

「いや」

　山崎は足元を見た。

　三毛猫のハンコが、のんきに腹を出して寝ている。

「猫の毛です」

「猫の毛？」

「三年前、サチさんの息子さんの相続手続きで、委任状をスキャンしたとき、うちのハンコが書類の上に乗りましてね。そのとき、印影の端に猫の毛が写り込んだ」

　ひなたは目を丸くした。

「つまり、この電子印影は、三年前に先生の事務所でスキャンした書類から作られた可能性があるってことですか？」

「可能性ではなく、かなり高い」

「でも、そのデータ、どこから漏れたんです？」

　山崎は古いファイル棚を見た。

　平成の匂いがする茶色い棚。中には紙の書類が、あいうえお順に並んでいる。

「うちからではないと信じたいが、調べる必要があります」

　その瞬間、ファックスが再び鳴った。

　じじじじじじじじじ。

　ひなたは肩を跳ねさせた。

「また古代兵器！」

　紙が吐き出される。

　そこには、ぐちゃぐちゃの字でこう書かれていた。

ばあちゃん、ごめん。でも、店を守りたかった。陸

　　　　　＊

　梅田陸は、サチの孫だった。

　二十二歳。大学を中退し、今は草薙のシェアオフィスで「平成レトロVR食堂」というよくわからない事業を始めようとしている青年である。　本人いわく「昭和じゃ古すぎ、令和じゃ生々しい。平成こそ、ちょうどいいエモさ」らしい。

　山崎とひなた、そしてサチは、自動運転タクシー「のぶ号」に乗って、陸のいるシェアオフィスへ向かった。

　のぶ号は、なぜか目的地に着くまでずっと平成ヒットソングのイントロクイズを出してきた。

「第七問。このイントロは何でしょう？」

「今は事件中なんですけど！」

　ひなたが叫ぶと、のぶ号は落ち着いた声で答えた。

「事件中のストレス軽減には、懐メロが有効です」

　山崎は真顔で言った。

「正解は『浪漫飛行』だ」

「先生、乗らないでください！」

　シェアオフィスは、草薙駅前の再開発ビルの三階にあった。中はピカピカの未来空間で、壁には空中ディスプレイ、机には折りたためる透明端末、天井には自動掃除ドローンが浮いている。

　その一角で、陸はうずくまっていた。

「ばあちゃん……ごめん」

　サチは近づいた。

「陸、あんた、何をしたんだい」

　陸は顔を上げた。目の下にクマができている。

「父さんの声をもう一度聞きたくて、思い出AIサービスに昔の写真とか動画とか、店の書類とか、全部アップしたんだ。そしたら、父さんの声で言われたんだよ。『母ちゃんの店を未来に残すには、再開発に参加した方がいい』って」

　ひなたは唇をかんだ。

「生成AI詐欺……」

「最初は、ただの提案だと思った。でもそのあと、草薙ミライ都市開発の担当者から連絡が来て、店を売れば資金が入る、VRで店を再現できるって。ばあちゃんには言えなかった。反対されると思ったから」

「それで、サチさんの認証情報を？」

　陸は泣きそうな顔でうなずいた。

「昔、ばあちゃんに頼まれて、医療手続き用の電子キーを預かってた。それを使った。でも、契約までは進めてない。本当に、途中で怖くなってやめたんだ」

　山崎は静かに言った。

「やめたのは、いつだね」

「三日前」

「契約成立日は昨日になっている」

「だから、おかしいんだよ！　俺、昨日は何もしてない！」

　ひなたがタブレットを操作した。

「先生、草薙ミライ都市開発を調べました。登記上は存在します。でも代表者は海外在住。実体はほぼありません。連絡窓口はAI代理応答だけ」

「つまり、詐欺会社か」

「可能性が高いです。陸さんがアップしたデータから、おばあさんの声、印影、過去の書類を複製したんだと思います」

　サチは陸を見つめた。

「陸。あんた、店を売りたかったのかい」

　陸は首を振った。

「違う。ばあちゃんを楽にしたかった。毎日、腰が痛いって言いながら店に立ってるだろ。俺、父さんみたいに料理できないし、ばあちゃんが倒れたら店も思い出も全部終わると思って……」

「それで、勝手に未来に残そうとしたのかい」

「ごめん」

　サチはため息をついた。

「まったく。あんたのお父さんもそうだったよ。相談せずに一人で背負い込んで、最後に熱出して寝込むんだ」

　陸は泣いた。

　ひなたも少し目を潤ませた。

　山崎だけは、ポケットから小さなルーペを出して、契約書のコピーをじっと見ていた。

「先生、今ちょっと感動の場面です」

「うん。だが事件は待ってくれん」

「空気読んでください」

「空気は読めても、契約書の小さい字はルーペが要る」

　山崎は契約書の末尾を指差した。

「ここを見なさい。最終承認方式が『完全電子承認』になっている」

「それが何か？」

「サチさん、覚えていますか。三年前、息子さんの相続手続きのあと、私はあなたに『デジタル終活確認書』を作るよう勧めました」

　サチは目を瞬かせた。

「なんだっけ、それ」

「電子契約や重要な財産処分について、最終承認の方法を本人があらかじめ指定しておく書類です。あのとき、サチさんはこう言った」

　山崎は笑った。

「『私は難しい機械は信用しない。大事なことは紙に書いて、声に出して、先生の前でハンコを押す』」

　ひなたが身を乗り出した。

「まさか」

「ええ。サチさんの重要契約は、電子だけでは最終承認できないよう設定されている。うちで控えを保管し、市の高齢者見守りシステムにも登録してあるはずだ」

「先生、それ、めちゃくちゃ重要じゃないですか！」

「うん。忘れていた」

「忘れないでください！」

　山崎は胸を張った。

「思い出したからよい」

　　　　　＊

　山崎行政書士事務所に戻ると、すでに夕方だった。

　草薙の空は茜色に染まり、遠くの日本平の稜線がやわらかく浮かんでいた。未来都市の光が灯り始める中で、事務所だけは相変わらず平成の蛍光灯の色をしている。

　ひなたは市のシステムにアクセスし、山崎は古いファイル棚から「梅田サチ　デジタル終活確認書」と書かれた紙ファイルを取り出した。

　あった。

　そこには、サチの手書きでこう記されていた。

不動産、店、営業許可にかかわる大事な手続きは、紙の説明を受け、山崎先生または信頼できる人の前で、声に出して確認してからでないと認めません。梅田サチ

　末尾には、少し曲がった赤い印影。

　そして、その端には――三毛猫の毛が一本、写り込んでいた。

　ひなたが笑った。

「ハンコ、グッジョブ」

　猫のハンコは、何も知らない顔であくびをした。

　山崎はすぐに関係機関へ連絡を入れた。　契約の無効を争う部分は知り合いの弁護士に引き継ぎ、警察には詐欺の疑いとして資料を提出した。行政書士としては、営業許可の廃止届が本人意思に基づかない疑いがあること、過去の確認書が存在すること、電子認証の不正利用が疑われることを整理した文書を作成した。

　ひなたは、陸が利用した思い出AIサービスの利用履歴をまとめた。

　サチはその横で、なぜか事務所の給湯室を借りて焼きそばを作り始めた。

「サチさん、今、事件中です」

「腹が減っては、書類が書けないだろ」

　山崎はうなずいた。

「それは真理です」

「先生まで！」

　午後五時五十九分。

　ファックスが鳴った。

　じじじじじじじじじ。

　山崎、ひなた、サチ、陸、そして猫のハンコまで、全員がファックス機を見た。

　紙が出てくる。

最終承認が完了しませんでした。本人指定の紙面・対面確認条件を満たしていません。当該契約は保留扱いとなります。

　ひなたが息を吐いた。

「止まった……」

　陸はその場に崩れ落ちた。

「ばあちゃん、ごめん。本当にごめん」

　サチは陸の頭を軽く小突いた。

「謝るなら、明日から皿洗いだよ」

「え？」

「それから、あんたの平成レトロ何とかってやつ。店の二階でやんな。だけど、うちの焼きそばを勝手にホログラムにするんじゃないよ。まず本物を焼けるようになりな」

　陸は顔を上げた。

「ばあちゃん……」

「店を未来に残したいなら、売るんじゃない。継ぐんだよ。形を変えてもいい。でも、相談しな」

　陸は泣きながらうなずいた。

　山崎は焼きそばを一口食べた。

「うむ。これは契約成立の味です」

　ひなたが眉をひそめる。

「どういう意味ですか？」

「人情契約だ。紙はいらない」

「行政書士がそれ言っちゃだめです」

　　　　　＊

　翌週、「お食事処うめだ」は少しだけ変わった。

　店の看板はそのまま。赤いのれんもそのまま。だが二階には、陸の作った小さなVRコーナーができた。　昔の草薙駅前、平成のプリクラ機、令和初期のコンビニ、そして若いころのサチの店内が、やさしい映像で再現されていた。

　ただし、入口にはサチ直筆の張り紙がある。

VRだけ見て帰るの禁止。焼きそば一皿以上。

　山崎行政書士事務所には、その張り紙のコピーが額に入れて飾られた。

　ひなたは呆れた。

「先生、事務所に飲食店の張り紙を飾るのはどうなんですか」

「地域密着の証拠だ」

「ものは言いようですね」

　その日も、事務所には平成の空気が満ちていた。

　MDラジカセからは、どこかで聞いたような懐メロ。　スケルトンブルーの電話は光り、ファックスは不気味な存在感を放ち、猫のハンコは印鑑ケースの上で丸くなっている。

　山崎は新しい張り紙を作って、入口に貼った。

電子の時代も、最後は人間。山崎行政書士事務所

　ひなたはそれを見て、少しだけ笑った。

「悪くないですね」

「だろう」

「でも先生、字が曲がってます」

「味だ」

　そのとき、ドアベルが鳴った。

　ピンポーン、ピンポーン。

　入ってきたのは、草薙神社の近くに住むという男性だった。手には分厚い封筒を抱えている。

「あのう、相談したいんですが」

　山崎はにこやかに立ち上がった。

「どうぞ。相続ですか、許認可ですか、契約書ですか」

　男性は真剣な顔で言った。

「亡くなった祖父が、庭にロボット恐竜を残しまして。近所の子どもには人気なんですが、これ、飼育許可って要りますか？」

　ひなたは天井を見上げた。

「先生、2050年って感じの相談です」

　山崎は朱肉の蓋を開けた。

「どんな時代でも、困りごとには書類がある」

　猫のハンコが、にゃあと鳴いた。

　草薙の夕暮れは、今日も少しだけ未来で、少しだけ平成だった。　そして山崎行政書士事務所では、ファックスがまた、何食わぬ顔で眠りについた。