AIより濃いめでお願いします

―草薙・山崎行政書士事務所、お茶とハンコの失踪事件―

二〇五〇年の静岡市清水区草薙は、朝から妙に静かだった。

いや、静かというより、音が上品になっていた。

草薙駅前を走る自動運転バスは「しゅるん」と絹みたいな音を立てて通り過ぎ、空には宅配ドローンが鰹節みたいに軽く舞い、県立美術館へ向かう坂道では、散歩中のロボット犬が本物の犬に吠えられて、困ったように尻尾のLEDを点滅させていた。

そんな未来めいた町の一角に、未来に背を向けているような建物があった。

木造二階建て。

軒先には風鈴。

玄関横には、少し傾いた看板。

山崎行政書士事務所

看板の下には、小さくこう書いてある。

「許認可・相続・遺言・外国人在留手続・近所の困りごと。ただし恋愛相談はお茶一杯分だけ」

「所長、また看板に変なこと書き足しましたね」

事務員の望月陽菜が、タブレットを小脇に抱えて言った。

山崎航平、四十六歳。

行政書士歴十八年。

趣味は古い万年筆の手入れと、依頼人の話を最後まで聞くこと。

本人いわく「話を聞けば、八割の書類は勝手に形になる」らしいが、陽菜に言わせれば「残り二割は先生の胃薬でできている」。

「恋愛相談だって、人生の重要書類みたいなものだろ」

「先生、先週その理屈で七十代のご夫婦の夫婦喧嘩を三時間聞いて、報酬がみかん五個でしたよ」

「甘かったぞ」

「経営判断が渋すぎます」

カウンターの上で、小さな狸型AI端末がぴこんと光った。

名前は「たぬ吉」。

山崎事務所の受付AIで、正式名称は「行政支援型対話端末K-77」だが、見た目が狸なので誰も正式名称で呼ばない。

たぬ吉は胸の液晶に「本日の予定」を表示しながら、合成音声で言った。

「午前九時三十分、青木ハル様。用件、遺言書保管相談。備考、持参物、茶筒。推定お茶度、九十二パーセント」

「お茶度って何」

陽菜が聞くと、たぬ吉は得意げに答えた。

「過去の来所時における茶葉持参確率、会話内『昔はねえ』出現頻度、ならびに湯のみ滞在時間から算出しています」

「行政AIじゃなくて茶飲み友達AIになってる」

山崎は笑って、急須に湯を注いだ。

その時、引き戸がからからと開いた。

入ってきたのは、小柄な老婦人だった。

青木ハル、八十二歳。

草薙で昔から小さな茶畑を守ってきた人で、最近は自宅の一部を改装して、近所の子どもや高齢者が集まれる「くさなぎ茶房」を開こうとしていた。

白髪をきれいにまとめ、背筋はしゃんとしている。

ただし両手に抱えている茶筒が、妙に大きかった。

「山崎先生、これ、預かってくれる？」

ハルは挨拶より先に、茶筒をどん、と机に置いた。

茶筒というより、もはや小型の金庫だった。

「遺言書ですか？」

「それも入ってる」

「それも？」

ハルはにっこり笑った。

「もし私が今日か明日、いなくなったって騒ぎになっても、死亡届は出さないでね」

事務所内の空気が止まった。

陽菜のタブレットが手から滑りそうになり、たぬ吉の胸の液晶に「緊急：縁起でもない発言」と表示された。

山崎は急須を置いた。

「青木さん。それは、どういう意味ですか」

「ちょっとした家出」

「八十二歳の家出は、ちょっとしていません」

「大丈夫。お弁当持ったから」

「そういう問題でもありません」

ハルは楽しそうに肩を揺らした。

「明日の午後三時まで、この茶筒を開けないで。誰かが私の土地を売るとか、同意書があるとか言ってきても、信じちゃだめ。山崎先生だけは、書類の顔色が読めるでしょ」

山崎は黙った。

行政書士は、紙の上の文字だけを見る仕事ではない。

印鑑の傾き。

署名の震え。

余白の不自然さ。

依頼人の言葉にならないため息。

そういうものを読む仕事でもある。

「何か、危ないことが起きていますか」

ハルは一瞬だけ、笑顔をしまった。

「人はね、困ると悪い人になるんじゃないの。困っている時に、悪い人の言葉を聞いちゃうの」

その言葉だけ残して、ハルは帰っていった。

たぬ吉がぽつりと言った。

「所長。今の発言を行政手続分類すると、何ですか」

山崎は窓の外を見た。

ドローンが青空を横切っていく。

「分類不能だな」

「では、近所の困りごとフォルダへ保存します」

「うちの事務所らしい」

その翌日。

事件は、茶柱のように突然立った。

午前十時過ぎ、事務所の引き戸が勢いよく開いた。

飛び込んできたのは、ハルの孫、青木蓮だった。

高校二年生。

草薙高校ロボティクス部所属。

背中には工具リュック、足元にはロボット犬。

そのロボット犬の首輪には、太字で「カラアゲ」と書いてある。

「山崎先生！　ばあちゃんがいない！」

蓮は息を切らし、カラアゲは「ワン」と鳴く代わりに、なぜか唐揚げの匂いを噴射した。

陽菜が鼻を押さえた。

「何その機能」

「落ち込んだ人を元気づけるアロマです」

「胃袋に直接訴えるタイプね」

山崎は蓮を椅子に座らせた。

「落ち着いて。いつからいない？」

「今朝です。部屋にいなくて、見守り端末も反応なし。そしたら市の自動通知に、ばあちゃんの土地の開発同意書が提出されたって」

「開発同意書？」

蓮は震える手でデータを投影した。

空中に浮かんだ書類の画像を見た瞬間、山崎の表情が硬くなった。

草薙次世代物流ハブ整備計画　土地活用同意書

申請者は、未来都市開発株式会社。

対象地は、青木ハル名義の茶畑と自宅。

そして立会確認者の欄に、こう記されていた。

山崎行政書士事務所　行政書士　山崎航平

陽菜が声を上げた。

「先生、これ！」

「俺は立ち会っていない」

山崎は静かに言った。

静かすぎて、かえって怖かった。

たぬ吉の液晶には「所長怒り度：八十八パーセント。湯のみ破損リスク：中」と表示された。

「しかも、提出期限は今日の午後三時までです」と蓮が言った。「三時を過ぎると、事前協議が通るって」

午後三時。

ハルが茶筒を開けるなと言った時刻と同じだった。

山崎は時計を見た。

午前十時二十三分。

残り五時間を切っている。

「陽菜、うちの電子職印ログを確認。たぬ吉、昨日から今日までの外部アクセス履歴」

「了解です」

「承知しました。なお、私の昨日の外部アクセスは、天気予報、行政ポータル、狸の画像検索です」

「最後のは何だ」

「自己理解です」

陽菜が端末を操作する。

「先生、変です。昨日の午後一時五分、事務所IDから開発同意書の確認アクセスが出ています」

「その時間、俺は？」

「商店街の鈴木さんのキッチンカー営業許可の件で、保健所オンライン面談中です。私も同席していました」

「たぬ吉は？」

「私はその時間、所長の『コーヒーよりお茶派』発言を記録し、将来の裁判資料として保存していました」

「何の裁判だ」

「コーヒー派からの集団訴訟に備えています」

山崎は書類画像をじっと見つめた。

署名。

印影。

住所。

文面。

一見すると整っている。

整いすぎている。

「蓮くん、お父さんは？」

蓮の顔が曇った。

「父さんは……昨日から様子がおかしいです。土地を売れば、ばあちゃんの介護費も、茶房の改装費も、全部なんとかなるって。でも、ばあちゃんは絶対に売らないって」

陽菜が小声で言った。

「家族内のトラブルですかね」

山崎は首を振った。

「そう単純なら、青木さんは茶筒を置いていかない」

彼は立ち上がり、棚から一冊の古いファイルを取り出した。

紙のファイルだった。

二〇五〇年では、紙のファイルを使う事務所は珍しい。

たぬ吉はいつも「紙は検索性が低い」と文句を言うが、山崎は「紙は人間の嘘を吸う」と言って譲らない。

「青木さんが以前、くさなぎ茶房の申請相談に来た時の書類だ」

山崎はハルの自筆署名と、今回の同意書を並べた。

陽菜が覗き込む。

「同じに見えます」

「同じに見えるように作ってある」

「違いは？」

山崎は指で署名の最後を示した。

「青木さんは、自分の名前の最後を少し跳ねる。昔、習字の先生に怒られた癖だと言っていた。これは跳ねていない」

蓮が身を乗り出した。

「じゃあ偽物？」

「まだ断定はできない。でも、もっと変なところがある」

山崎は書類の住所欄を指した。

そこにはこう書かれていた。

静岡市葵区草薙

陽菜が「あ」と声を出した。

蓮も気づいた。

「草薙は、清水区です」

「そう。地元の人間なら間違えない」

たぬ吉が得意げに胸を光らせた。

「補足します。地元の人間は草薙の読み方を聞かれると、少しうれしそうにします」

「それは補足じゃなくて偏見だ」

「統計的に七十四パーセントです」

山崎は同意書を閉じた。

「外の業者か、外の業者に言われた誰かが作った可能性が高い。問題は、うちの事務所IDをどう使ったかだ」

その時、カラアゲが机の下で「ピピ」と鳴った。

蓮が慌てて抱き上げる。

「すみません。こいつ、昨日ここに来た時から変で」

「昨日？」

陽菜が振り返った。

「蓮くん、昨日うちに来たの？」

「はい。ロボットコンテストの海外遠征許可書の相談で。先生いなかったので、たぬ吉に聞いて、プリンターだけ借りました」

たぬ吉が胸に「記録あり」と表示した。

「昨日十二時五十二分、青木蓮様来所。ロボット犬カラアゲ様、玄関マットを三回嗅ぎ、所長の靴を『敵性なし』と判定」

山崎はカラアゲを見た。

カラアゲはつぶらなカメラアイで見返してきた。

「蓮くん、その時、誰かに連絡した？」

「父さんから電話が来ました。書類を見せてくれって。僕、事務所のプリンターに出した遠征申請のQRを撮って送って……」

蓮の声が止まった。

山崎はゆっくりとうなずいた。

「そのQRに、一時認証コードが写っていたかもしれない」

陽菜が端末で確認する。

「先生、昨日発行された一時認証、十五分だけ有効です。外部からその時間内に入られたなら……」

「開発同意書に、うちの確認履歴を偽装できる」

蓮の顔から血の気が引いた。

「僕のせいで？」

山崎は即座に言った。

「違う。子どもが事務所のプリンターを借りただけで土地が売れる仕組みの方が悪い。それに、君はまだ何も悪くない」

蓮は唇をかんだ。

カラアゲが励ますように、また唐揚げの匂いを出した。

陽菜が顔をしかめる。

「今はちょっと重い」

「ワフン」

「反省してる音なの？」

山崎は茶筒を見た。

ハルが残した、大きな茶筒。

時刻は午前十一時四十分。

開けてはいけない約束は、午後三時まで。

だが、書類は午後三時に通ってしまう。

「先生、開けますか？」

陽菜が聞いた。

山崎はしばらく黙っていた。

そして、首を横に振った。

「青木さんは午後三時まで開けるなと言った。なら、午後三時までに、茶筒なしで解く」

「先生、かっこいいです」

「ただし胃は痛い」

「そこまで含めて先生です」

山崎たちは、ハルの自宅へ向かった。

草薙の古い住宅街を抜けると、斜面に小さな茶畑が広がっていた。

二〇五〇年、静岡の茶畑の多くは自動管理化されている。

しかしハルの畑には、古い手摘み用の畝が残っていた。

風が吹くと、茶の葉が銀色に揺れる。

家の前には、青木茂が立っていた。

ハルの一人息子で、蓮の父。

顔色が悪く、目の下に深い隈があった。

「山崎先生……」

茂は山崎を見るなり、視線を落とした。

「お母さんはどこですか」

「わかりません」

「開発同意書に関わりましたか」

茂は黙った。

蓮が叫んだ。

「父さん！」

茂は両手で顔を覆った。

「売るつもりは……なかった。ただ、話だけ聞いたんだ。未来都市開発の人が、今なら高く買うって。母さんの茶房なんて、採算が取れるわけがない。蓮の進学費もある。介護だって、いつ必要になるか……」

「それで認証コードを渡した？」

山崎の声は責めるようではなかった。

だからこそ、茂の肩が震えた。

「書類の確認だけだと言われた。正式な提出には使わないって。母さんを説得する材料にするだけだって」

「正式な提出に使われました」

茂は膝から崩れ落ちた。

「そんな……」

蓮は父を見て、拳を握った。

でも殴らなかった。

ただ、泣きそうな顔で言った。

「父さん、ばあちゃんは土地より、俺たちに相談してほしかったんだよ」

その時、家の奥から物音がした。

全員が振り返る。

「お母さん？」

茂が駆け出す。

しかし現れたのは、隣に住む八百屋の杉山トメだった。

手には、おにぎりが山ほど入った籠。

「おやまあ、みんな集まって。ハルさんなら、朝からいないよ」

「杉山さん、何か知っていますか」

山崎が聞くと、トメは籠を抱え直した。

「知ってるも何も、ハルさんに頼まれておにぎり作ってるの。午後三時に、茶房の試食会やるって」

「試食会？」

「子ども食堂の練習だって。場所は、ほら、昔の草薙商店街の空き店舗。あそこ、電波が入りにくいから、見守り端末も圏外になるんじゃないかね」

茂がぽかんとした。

蓮もぽかんとした。

陽菜が山崎を見た。

「先生」

山崎は深く息を吐いた。

「家出じゃなくて、開店準備だ」

たぬ吉が通信越しに言った。

「分類を修正します。近所の困りごとから、近所の巻き込みごとへ」

一同は、草薙商店街の空き店舗へ急いだ。

そこはかつて乾物屋だった古い店で、シャッターにはまだ薄く「山海珍味」と文字が残っていた。

中に入ると、だしの匂いと、ほうじ茶の香ばしい匂いがした。

そして奥の台所で、青木ハルが割烹着姿で立っていた。

鍋をかき混ぜながら、振り返る。

「あら、早かったね」

茂が叫んだ。

「母さん！　何やってるんだ！」

「お茶漬け百人分」

「そうじゃない！」

ハルは涼しい顔で言った。

「だって、三時にみんな来るから」

蓮が涙目で駆け寄った。

「ばあちゃん、心配した！」

「ごめんごめん。カラアゲに見守り端末の充電器をかじられちゃってね」

全員の視線がカラアゲに集まった。

カラアゲは「ピ」と鳴り、胸の小さな画面に表示した。

反省しています。唐揚げを一個ください。

陽菜が言った。

「反省の取引が早い」

山崎はハルの前に立った。

「青木さん。未来都市開発が、同意書を提出しました」

「やっぱり」

ハルは鍋の火を弱めた。

「茂」

茂は顔を上げられなかった。

「すまない、母さん」

「うん」

「俺、怖かったんだ。金のことも、これからのことも。母さんが夢みたいなこと言ってると思って……」

ハルは息子の頭を、ぽんと叩いた。

軽い音だった。

でも、茂は子どものように泣き出した。

「馬鹿だねえ。親の夢を心配するなら、まず親に文句言いなさい。詐欺師に相談する前に」

「ごめん」

「それにね、夢っていうのは、だいたい採算が取れないところから始まるの。だから行政書士さんがいるんじゃない」

山崎は少しだけ笑った。

「過大評価です」

「いいえ。山崎先生は、夢を申請書にする人でしょ」

その言葉に、陽菜が小さくうなずいた。

時計を見る。

午後二時三十五分。

まだ間に合う。

山崎は事務所に戻ると、茶筒を机の上に置いた。

約束の午後三時まで、あと二十五分。

だが、今度はハル本人が一緒にいる。

「青木さん。開けても？」

「ええ。私がいるから、約束違反じゃないね」

茶筒の蓋を開けると、中には遺言書、古い写真、そして市の地域共生事業補助金の内定通知データが入っていた。

陽菜が目を丸くした。

「補助金、通ってるじゃないですか！」

ハルは得意げに笑った。

「くさなぎ茶房、子ども食堂兼高齢者サロンとして採択されたの。改装費の半分は出る」

茂が呆然とした。

「なんで言ってくれなかったんだ」

「言おうとしたら、あんたが『土地を売るしかない』って言うから腹が立って」

「母さん……」

「だからちょっと家出した」

「八十二歳の家出、強すぎるだろ」

蓮が泣き笑いした。

ハルはさらに古い写真を取り出した。

若い頃のハルと、亡き夫が茶畑の前で笑っている。

裏には、震える字でこう書かれていた。

この畑は、誰かが帰ってくる場所にする。

ハルは言った。

「おじいさんがね、最後にそう言ったの。土地は守るためだけじゃなくて、誰かを迎えるためにあるって」

山崎は遺言書を確認した。

内容は明確だった。

青木家の土地は、ハルの死後、家族で管理しつつ、地域の居場所として活用すること。

売却する場合は、茂と蓮だけでなく、地域運営委員会の同意も必要にすること。

そして最後に、家族宛ての手紙が添えられていた。

茂へ。困った時に黙る癖は、お父さんそっくりです。でも、黙っていると、お茶も人も冷めます。熱いうちに相談しなさい。

茂はまた泣いた。

たぬ吉が胸に「感動検知」と表示したあと、小さく言った。

「涙の量から判断して、湯のみ三杯分です」

「そこは測らなくていい」

陽菜がすかさず突っ込んだ。

午後二時五十分。

山崎は行政ポータルに接続した。

虚偽の疑いがある開発同意書について、本人による否認申述を提出。

事務所IDの不正利用記録を添付。

住所誤記、署名癖の相違、一時認証コードの流用可能性を記載。

さらに、ハル本人の意思確認映像も送付した。

映像の中で、ハルは堂々と言った。

「私は土地を売りません。売るとしたら、まず山崎先生にお茶を三杯飲ませてから考えます」

行政ポータルのAI審査官から、即時返信が来た。

申請は審査保留となりました。不正利用調査へ移行します。

陽菜が両手を上げた。

「止まりました！」

蓮が跳び上がった。

カラアゲも跳び上がろうとして、充電ケーブルに足を引っかけ、見事に転んだ。

たぬ吉が言った。

「転倒届を作成しますか」

「いらない！」

全員で声をそろえた。

午後三時。

草薙商店街の古い空き店舗には、人が集まり始めた。

子どもたち。

一人暮らしの高齢者。

仕事帰りの人。

ロボット犬を連れた親子。

山崎事務所の面々も、手伝いに駆り出された。

陽菜は受付。

蓮は配膳。

茂は黙々と椅子を並べる。

山崎は、ハルに言われて「お茶漬け相談コーナー」という謎の席に座らされた。

そこへ近所の男性がやってきて、真剣な顔で言った。

「先生、相談があります」

「どうぞ」

「妻に内緒で買った盆栽ドローンが、今朝、隣の松に恋をしまして」

山崎は目を閉じた。

「それは行政手続ではなく、家庭内調整です」

「看板に恋愛相談はお茶一杯分って」

「ドローン同士の恋愛は想定外です」

たぬ吉が横から口を出した。

「新分野です。許認可の可能性があります」

「ない」

ハルが台所から笑った。

その笑い声につられて、店中がやわらかく笑った。

ほうじ茶の湯気が天井へ上っていく。

外では、自動運転バスが静かに通り過ぎる。

ドローンが空を飛び、AIが手続きを処理し、町はどんどん便利になっていく。

それでも、人の心のややこしさは、まだ自動化されていない。

困る。

黙る。

すれ違う。

間違える。

でも、顔を合わせれば、ほどけることもある。

山崎は湯のみを手に取り、ハルの淹れたお茶を飲んだ。

少し渋い。

けれど、後から甘い。

「いいお茶ですね」

ハルはにっこり笑った。

「人生と同じでしょ」

その隣で、カラアゲが唐揚げの匂いを噴射した。

陽菜が叫んだ。

「だから今はお茶漬けの匂いで十分！」

店中がまた笑った。

数日後。

山崎行政書士事務所の看板には、新しい一文が書き足された。

「土地の相談はお早めに。家出の相談は家族にも」

陽菜はそれを見て、ため息をついた。

「先生、また変なこと書いてますね」

「大事なことだ」

「今度は報酬、ちゃんともらえたんですか？」

山崎は机の上を見た。

そこには、ハルから届いた包みがあった。

中身は、茶葉と、おにぎりと、手紙。

そして小さな封筒に、きちんと報酬が入っていた。

手紙には、こう書かれていた。

山崎先生へ。おかげさまで、くさなぎ茶房は無事に開店しました。茂は最近、困ると黙る前に「困った」と言うようになりました。蓮はカラアゲに充電器を食べさせない訓練を始めました。またお茶を飲みに来てください。ただし、恋愛相談はお茶二杯分に値上げしました。

山崎は笑った。

「経営判断がうちより上だな」

たぬ吉が胸を光らせた。

「所長、当事務所も値上げしますか」

「何を」

「近所の困りごと相談を、お茶一杯から茶菓子付きへ」

陽菜が頷いた。

「それは賛成です」

山崎は急須を手に取った。

窓の外では、草薙の町が午後の光に包まれている。

未来は便利になった。

でも、誰かが誰かを心配して、誰かが誰かのために書類を整え、誰かが誰かにお茶を淹れる。

そういう手間だけは、まだ人間の仕事でいい。

山崎行政書士事務所は、今日も草薙で営業中。

AIより少し不器用で、AIより少しおせっかいで、そしてたぶん、AIよりお茶が濃い。